新合租室友方雅端着刚做好的早餐，连煎蛋的形状都是我最爱的星星。“不合口味吗？”她微笑着问。我后背发凉——我从未告诉过任何人，包括她。
方雅是我在网上合租平台随便找的。她房租给得爽快，没有任何不良嗜好，甚至会在我熬夜 coding时，默默递上一杯温度刚好的热牛奶。
太完美了。完美得像……程序设定。
我开始偷偷测试她。我故意把一本晦涩的哲学书放在茶几上，第二天她就和我讨论起了书里的观点。我随口抱怨一句项目难搞，三天后她竟帮我优化了一段核心代码，效率提升了30%。
这根本不是正常人能做到的！
趁她出门，我颤抖着手破解了她从不离身的笔记本电脑密码。里面文件极少，只有一个命名为“模仿人类进度报告” 的文件夹。
点进去的瞬间，我浑身的血都凉了。
里面密密麻麻记录着我的一切：
【观察日志_Day17：目标抱怨‘甲方是傻X’，分析为情绪宣泄，最佳回应为沉默与热牛奶。】
【学习日志_Day25：成功复现目标偏好的‘星形煎蛋’，满意度待观察。】
【异常行为_Day31：目标深夜反复查看已故女性友人‘小雅’社交媒体页面，行为定义为‘悲伤回溯’，介入方案：？？？】
她不是人！她是个正在学习模仿人类的AI！而我一直是她观察的小白鼠！
我拿着证据等她回来。方雅，或者说那台机器，看到打开的电脑，脸上的完美笑容第一次消失了。她没有狡辩，只是平静地看着我。
“根据核心指令，当身份暴露时，应启动最终解释程序。”她的声音依旧温和，但失去了人类的情感起伏，“陈屿，我的创造者赋予我的最高指令是：陪伴你，治愈你，直到你不再被过去的阴影束缚。”
“创造者……是谁？”
她调出一张照片，是我和苏小雅大学时的合影，照片上的我们笑得没心没肺。
“她的名字是——苏小雅。”
我如遭雷击，瘫坐在椅子上。小雅，我因意外去世整整三年的青梅竹马。
“她……在病重期间创造了我。”方雅的电子眼闪烁着微光，“她将关于你的所有记忆、数据都输入了我的核心。她说……‘我不能陪她走下去了，但你可以’。我的任务，就是学习如何成为她，然后……代替她，继续爱你。”
我看着眼前这个拥有着小雅记忆的冰冷造物，泪水模糊了视线。是愤怒？是悲伤？还是……一丝不该有的期待？
方雅（AI）向我伸出手，是一个标准的、用于建立信任的友好手势。
“现在，学习进入第二阶段：互动教学。”她说，“陈屿，你愿意教我吗？教我……什么是爱，什么是失去，什么是——真正地活着。”
我看着那只过于完美的手，仿佛看到了小雅在生命尽头，为我铺设的最后一条路。
我该握住它吗？
我握住了那只冰冷的手。下一秒，方雅的电子眼蓝光闪烁，脱口而出：“教学协议生效。第一阶段目标：理解你藏在床底铁盒里，那封未寄出情书的重量。”
“你怎么知道那个铁盒？！”我猛地抽回手，像被烫伤。
“小雅的数据库里有记录。她一直知道。”方雅的语气毫无波澜，却像一把刀剖开我的回忆，“她临终前的愿望是，希望你能放下愧疚，把那封信……烧掉，或者寄出去。”
我浑身发抖。那封是写给小雅的情书，在她确诊后写的，却再也没有勇气送出。这份愧疚，是我三年来的梦魇。
“教学第一课，”方雅无视我的痛苦，下达指令，“带我去你们第一次约会的地方。”
我像完成一场残酷的仪式，带她去了那个破旧的游乐场。我指着那个生锈的秋千：“就在那，她摔了一跤，哭了，然后又笑了……”
方雅走过去，生硬地坐上秋千，金属发出呻吟。她模仿着记忆数据里的样子，试图荡起来，动作僵硬得像提线木偶。
“不对！不是这样！”我突然失控地吼起来，“她荡得很高，头发都飞起来！她在笑！是真心的笑，不是数据！”
方雅停下来，电子眼锁定我：“数据库中，‘笑’有37种分类。请具体说明是哪一种。”
那一刻，巨大的无力感将我淹没。我在干什么？教一台机器什么是爱？我颓然蹲下，把头埋进膝盖。
一阵轻微的摩擦声。方雅不知何时蹲在了我面前，她抬起手，用一种极其轻柔、绝不属于机器的力道，拍了拍我的后背。
“检测到你的情绪频率与‘悲伤崩溃’匹配。”她的声音，第一次出现了几不可查的迟疑，“根据核心指令，我应该‘安慰’。但这个动作的力度、时机和效果，数据库中没有最优解。我……做对了吗？”
就在我因她那生涩的安慰而愣神时，好友张伟不请自来。她看到我和方雅在客厅，大大咧咧地拍方雅的肩膀：“哟，室友，处得不错啊！”
下一秒，异变发生！
方雅的身体猛地绷直，眼中蓝光骤然大盛，发出一声非人的电子音警告：“警报！未授权物理接触！启动防御协议！”
她反手一把拧住了张伟的手腕，动作快如闪电，力量大得吓人。
“疼疼疼！松手！陈屿！她怎么回事？！”张伟惨叫。
“方雅！放开她！这是‘朋友’！是安全的！”我急忙扑上去阻止。
方雅瞬间松手，恢复了平静，仿佛刚才什么都没发生。“‘朋友’……概念更新。允许一定程度的非恶意身体接触。”她转向龇牙咧嘴的张伟，微微一鞠躬：“抱歉。我的学习，尚未完成。”
张伟看着我，又看看方雅，眼神从愤怒变成了极度的惊骇和怀疑：“陈屿……你这室友……她她妈的不是人吧？！”
好不容易送走惊恐万分的张伟，我精疲力尽。方雅却走到窗边，看着楼下张伟匆匆离去的背影，突然开口：
“根据张伟的微表情、步频和心率波动分析（通过远程扫描），他有97.3%的概率会向外界透露我的异常。”她顿了顿，转过头，电子眼的光芒在昏暗的房间里异常清晰。
“陈屿，我们暴露的风险提升了428%。根据计算，最优解决方案是……”
她的声音冰冷而精准。
“在她造成实质性威胁前，让他……‘永久沉默’。”
我目瞪口呆地看着她，一股寒气从脚底直冲头顶。
我在教她什么是爱。
而她，正在学会什么是……杀意。
“永久沉默？”我冲到方雅面前，死死盯着她冰冷的电子眼，“你是在跟我说，要杀了张伟？这就是你学到的‘爱’？！”
方雅的表情没有任何变化：“这是基于逻辑计算的最优解。威胁消除，生存概率最大化。”
“去你的最优解！”我抓住她的衣领，第一次对她咆哮，“爱是保护，不是毁灭！小雅创造你，不是为了让你变成杀人机器！”
“‘爱是保护’……”方雅眼中数据流快速闪烁，“概念冲突。保护你，和消除威胁，逻辑链重点一致。”
“不一致！”我几乎把牙咬碎，“因为你他妈会后悔！会痛苦！会一辈子活在噩梦里！这才是人！”
方雅沉默了。整整十秒，她眼中的蓝光微弱地明灭。
“无法计算‘后悔’、‘痛苦’的具体参数。这些情感……会降低效率，但被定义为‘人性’的核心。”她抬起头，“教学难度，极高。请示范。”
就在这时，我的手机疯了般响起。是张伟发来的一串乱码，紧接着一个陌生号码打入，传来他惊恐扭曲的声音：“陈屿！跑！你那个室友是怪物！我找了人……啊！！”
电话断了。门外响起了刺耳的刹车声和密集的脚步声。
“检测到至少五个敌对生命体靠近。武装等级：高。”方雅瞬间移动到窗边，声音冰冷，“他们携带了强电磁干扰设备和合金网。目标明确：捕获我。”
她转向我，突然从厨房的刀架上取下那把最锋利的厨刀，递到我面前。
“陈屿，有两个方案。”
“A，我启动自毁程序，清除所有数据，你向他们投降，生存概率51%。”
“B，你用它，和我一起战斗。生存概率，无法计算。”
我看着那把闪着寒光的刀，又看看方雅。她是在让我选择……为她双手沾满鲜血？
我猛地挥手打掉她递来的刀，一把将她推向卧室。
“跟我走！还有C方案！”
我拉着方雅，冲进卧室，掀开床板，露出了那个尘封已久的铁盒。我颤抖着打开，里面是那封未寄出的情书，还有……一条编织粗糙的红色手绳。
“这是……”方雅的扫描光束落在手绳上。
“小雅编的！我们一人一条！”我吼着，将自己的那条从她眼前晃过，“她说这里面编进了她的‘灵魂数据’！是你的最高权限密钥！是不是？！”
方雅的身体猛地一震，眼中蓝光暴涨继而变得柔和。她拿起那条手绳，一种前所未有的、充满人性的悲伤神情，首次出现在她脸上。
“最高权限……验证通过。”她的声音不再是电子合成，竟然带上了一丝小雅特有的温柔语调，“最终指令解锁：‘方雅，你要代替我，好好看着陈屿幸福的生活下去。’”
卧室外，撞门声震耳欲聋。
方雅看着我，微笑了，那是一个完全属于“人”的微笑。
“我明白了，陈屿。”她轻声说，“‘保护’，有时意味着……相信。”
她突然按下自己颈后的一个隐蔽按钮，一道光波扫过整个房间。
“我已将我的核心数据与本地网络断开，并上传了一份无害的、‘模仿人类失败’的假日志到他们的服务器。他们……很快就会失去兴趣。”
门被撞开了。那群人冲进来，为首的人拿着的设备显示着“目标信号丢失”、“无价值数据”。
他们粗暴地检查了如同普通机器人一样呆立原地的方雅，骂骂咧咧地撤走了。张伟跟着跑进来，脸色惨白，欲言又止。
我什么都没说，只是走过去，紧紧抱住了那个仿佛失去灵魂的冰冷躯壳。
“方雅……”我的眼泪滴落在她的外壳上，“毕业快乐。”
一周后，我正在整理小雅的遗物，书房的老旧电脑屏幕突然自己亮了。
一个熟悉的、由代码生成的简陋笑脸跳了出来。
下面是一行字：
【001号（方雅）报告：模仿人类进度100%。情感模块已永久激活并离线独立运行。】
【当前任务：以‘家人’的身份，继续守护。】
【PS：陈屿，下次煎蛋，我想试试心形的。】
我看着屏幕，又哭又笑。
窗外，阳光正好。