晚清民间流传一句话：“宰相合肥天下瘦”。李鸿章是合肥人，官至直隶总督、北洋大臣，位极人臣。翻看当年出入天津总督府的外国外交官回忆录，再对照幕僚日记和李家后人的记述，这位中堂大人的私人生活，奢侈程度远超一般人的想象。

先看吃。晚清一个普通道台、巡抚，平日也就几菜一汤，李鸿章府里常年养着几十个专职厨子，有人专做徽菜，有人擅长苏菜，还有人专门备西餐、熬滋补汤。野鸡、鹿肉、河豚是家常菜，渤海湾的海参、鱼翅、鲍鱼每天用快船往府里送。每餐长桌上摆几十道菜，他自己只挑两三样品尝，剩下的要么赏给下人，要么直接倒掉。外国访客在回忆录里直言，李中堂一餐的排场，超过欧洲一些亲王的日常伙食。人参、燕窝、鹿茸更是从不间断，要知道当年人参的价格贵比黄金，多少官员舍不得长期享用，他是天天含参。对照同一时期丁戊奇荒中卖儿鬻女、啃食草根树皮的灾民，这张餐桌的画面实在扎眼。

再看穿和住。他的官服用的是江南织造的上等云锦贡缎，日常便服是苏绣软绸，秋冬一件上好紫貂褂价值几百两白银，抵得上普通农家几十年的收入，这样的裘皮大衣他家满满一柜子轮着穿。住的地方有三处，天津总督府、北京贤良寺、合肥老宅。北京那座贤良寺原本就是普通寺院，他住进去后大规模改建，添园林铺地毯，气派直逼王府。
最让人感慨的是时间点。甲午战败，北洋水师全军覆没，国库掏空，无数军人家破人亡。李府的生活水准没有受到任何影响，该吃的吃，该穿的穿。这一点从史料上看得很清楚，奢华不是偶尔的宴饮，是贯穿他大半生的常态。

李鸿章确实办过洋务，建过北洋，一辈子替腐朽的清廷背着签约骂名，这些功过可以分开来谈。功劳归功劳，奢靡归奢靡，两码事不能搅在一起算账。
天下瘦，合肥肥，这七个字能流传一百多年，本身就说明了一切。老百姓的眼睛，从来都是雪亮的。