比自由女神像还高的星舰，矗立在德州的发射场上，它的影子拉得很长，仿佛在诉说着一个无法如期而至的登月梦想。

“2028年9月”这几个数字在SpaceX内部传播，可现在却因为文件泄露而被大家知道了。Politico拿到这份保密的时间表后，SpaceX的登月计划就完全朝着很遥远的未来发展了。

这比NASA期望在2027年中期达成的时间晚了一年多呢，连之前那很敢想的2025年目标都别提啦。这可不是仅仅把日程调一下那么简单，而是一场关乎高风险太空博弈的大洗牌。

内部文件描绘了一条无法逾越的技术鸿沟。SpaceX计划在2026年6月进行关键性的在轨推进剂转移演示，这是登月任务的先决条件。

接着无人月球着陆演示计划定于2027年6月，此时间原本是NASA期望达成人类历史性重返月球的那个时点。

如果一切顺利载人登月则要等到2028年9月才可能实现。

这份时间表把SpaceX跟NASA之间不断变大的分歧给暴露出来了。NASA的代理局长肖恩·达菲之前就已经公开地表达过他的担忧，并且还采取了很果断的行动，那就是重新开启Artemis3合同，接下来邀请其他的竞争者来参加投标。

一位匿名国会助手直言，即使按照新的时间表SpaceX的2028年目标仍然“非常激进”，考虑到火箭目前的开发状态。

Starship这个被设计为完全可重复使用的巨型火箭系统，正面临着前所未有的工程挑战。自从2023年4月首次试飞以来，Starship已经进行了11次综合飞行测试，但仅取得了6次成功，5次部分失败。

轨道推进剂转移成为了最为棘手的技术难题。这并非仅仅是太空加油而是要让好几艘飞船在轨道上精确地对接在一起，要对低温液氧这类容易挥发的制冷剂进行妥善管理，与此同时还要掌握在微重力环境下的流体动力学知识。

任何一个环节的失败都会让登月并返回的整个链条断裂。

热防护系统同样问题重重，Starship的隔热系统由1.8万块隔热片组成，需要在极端低温与高温间反复循环。多次试飞中出现的瓷砖脱落、局部热蚀问题，对于往返月地的任务而言是致命的。

马斯克的那种对深空的梦想现在正遭遇很严峻的现实情况呢。在这个阶段，他的火星计划已经被大大的推迟了。

今年8月他承认到2026年底之前发射火星飞船的可能性已经变得比较小了，第一次不载人的火星之行更有可能在2028年完成。

这些延迟把星际旅行所面临的最关键的难题给展现出来了。像生命维持系统啦，还有抵御宇宙辐射呀，以及长时间处于封闭环境对宇航员心理产生的影响，再有在轨加油技术之类的，每一个技术方面的阻碍都得花费时间去攻克呢。

一位业内观察家尖锐指出：“我们可能在追求一个不切实际的时间表，而忽略了太空探索中最基本的安全要求。”

Artemis计划的拖延引发了一个根本问题：在当今的技术与政治环境下，什么是月球探索的合理期望？

美国政府问责署（GAO）最近发出了警示，整个Artemis计划依旧处在“高风险、高预算、高压力”的情形之中，预算方面的约束有可能致使一些非核心要素被剔除。

有专家认为，真正的竞争不是国家之间的太空竞赛，而是在可重复使用、低成本的深空能力与传统的、更昂贵的方法之间的竞争。

一名没说名字的NASA前官员讲道：“单单一次着陆的那个时间标记没啥比建立能持续下去的月球存在重要。要是咱们为了抓紧时间把工期赶完，却把可靠性给牺牲掉了，那说不定得付出更多的损失呢。”

星舰的样子在德克萨斯州的傍晚太阳下慢慢变得不清楚了，可在地球的另一边呢，蓝色起源的工厂那是灯火非常亮呀。NASA又开始接受投标了，就好像打开了一扇能有另外一种可能的门似的。

太空探索的历史从来不是由单一公司或单一火箭书写的。也许，这场看似挫折的延迟，正悄然孕育着更深远的变革。

参考资料

《内部文件曝光：SpaceX登月时间表全面滑向2028》

《NASA急踢SpaceX，谁能“接盘”美国登月计划？》

《马斯克火星梦受挫！SpaceX火星登陆计划推迟至2028年》

《阿尔忒弥斯计划再度传来重要却又不显意外的消息：SpaceX登月版星舰时间表全面后移》

声明：文章内容90%是作者原创的，少量数据、素材借助AI辅助，但是所有内容都是作者严格审核跟复核的。文章里的图片、视频素材都来源自真实素材或AI原创。文章内容旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导，望读者知悉。