楔子
我叫沈越，今年三十二，在城郊接合部开了家小型汽修铺子。说大不大，说小不小，勉强够一家四口吃喝。老婆叫苏沐，性子温吞，说话轻声细语，跟我过了七年，没红过几次脸。可最近这半年，家里出了桩怪事，怪得我脊梁骨直冒凉气。
怪事出在岳母身上。
岳母姓周，今年五十八，退休前在纺织厂当挡车工，一辈子吃苦耐劳，身板精瘦，腰杆笔直。可打从今年开春起，她像变了个人。原本松垮的蓝布�布衫，渐渐绷在了身上，脸颊鼓起来，下巴叠出双层的褶子，走路时大腿根蹭着裤缝，发出窸窣的摩擦声。更邪门的是，家里那头养了三年、三百多斤的公猪，却一天比一天蔫，脊梁骨像刀刃一样支棱着，毛色灰败，眼窝深陷，拉出的屎稀溏发绿。
猪圈和岳母的房间，只隔一道半截砖墙。
起初我以为岳母是发了福，中年发福嘛，常有的事。可后来，我半夜起夜，听见墙那边有动静。不是翻身，不是咳嗽，是吞咽声，很响，像有人蹲在缸边，大口大口地喝水，还夹杂着一种低沉的、满足的哼唧，跟那头公猪吃食时的动静，一模一样。
我不敢问，问了苏沐也不信。她说：“妈那是更年期后代谢慢了，你没见她天天在院里散步消食吗？”可我分明看见，岳母很少出门，大部分时间都关在屋里，窗帘拉得严严实实，饭量却小得惊人，每顿就扒拉几口青菜，肉都不碰。
这不对劲。一个不怎么吃饭的人，怎么可能胖成那样？
而那头猪，明明顿顿精饲料，却瘦得皮包骨头。
猪圈和岳母的房间，就隔着那道墙。墙根下，有一道裂缝，是去年冬天冻裂的，有手指宽，平时用泥巴糊着，不知什么时候，泥巴掉了。
我蹲在那道裂缝前，往里看了一眼。
就那一眼，我腿肚子转筋，整个人瘫软在地，后背瞬间被冷汗浸透，连喊都喊不出来。
第一章 岳母的夜宵
事情得从三个月前说起。
那天是周六，苏沐上中班，晚上十点才回来。我修车回来得早，八点多就到家了。岳母周姨在客厅看电视，声音开得很大，是那种家长里短的调解节目。我打了声招呼，说：“妈，我回来了。”她“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕。
我洗了手，坐在小板凳上抽烟。抽完一根，岳母起身，关了电视，说：“我先睡了，明天早起去菜场。”我点点头，说：“好，您早点歇。”
她进了自己房间，关上门。我听见锁舌“咔哒”一声，反锁了。
我有点纳闷。岳母从来不锁门。她说锁门憋闷，睡觉都开着窗。今天怎么了？
我没多想，收拾了工具包，也准备睡。可躺下没多久，肚子饿了。晚饭吃得早，这会儿胃里空落落的。我摸黑进了厨房，想找点剩饭。冰箱里有一碗冷饭，我刚端出来，就听见隔壁传来声音。
是岳母的房间。
那声音很轻，像是什么东西在摩擦地板，又像是有节奏的“吧唧”声，中间夹杂着几声短促的、像猪崽吃奶时的哼唧。我屏住呼吸，侧耳去听。声音停了。过了一会儿，又响起来，这次更清晰，是吞咽，大口大口的吞咽，仿佛在吃什么粘稠的东西，还带着“咕咚咕咚”的咽水声。
我头皮发麻。这大半夜的，岳母在吃什么？
我蹑手蹑脚走到她窗根下。窗户关着，但纱窗有处破洞。我凑近，往里一瞧——
月光从窗帘缝隙挤进来，勉强照亮半张床。岳母背对着窗户，坐在床沿，身子微微前倾。她面前摆着一个大搪瓷盆，盆沿很高，挡住了她的动作。但我看见她的肩膀在耸动，一上一下，很有节奏。那吞咽声就是从那里传出来的。
突然，她停下动作，缓缓转过头。我吓得往后一缩，心脏差点从嗓子眼蹦出来。但她的目光似乎没看向窗户，而是盯着门口方向。我顺着她的视线看去——门缝下，黑漆漆的，什么也没有。
她又转回去，继续吃。这次，她发出了一声长长的、满足的叹息，像饿汉吃饱了饭。
我退回厨房，冷饭也没热，直接回屋躺下，一宿没合眼。
第二天早上，岳母照常起来，熬了粥，煎了鸡蛋。她脸色红润，眼角带着笑意，完全看不出半夜偷吃的痕迹。苏沐起来吃早饭，说：“妈，你最近气色真好，脸都圆了。”岳母摸了摸脸，说：“是吗？可能最近睡得好。”她夹了一筷子咸菜，把鸡蛋全拨到我碗里，说：“小越修车费力气，多吃点。”
我看着那鸡蛋，胃里一阵翻腾。
第二章 猪圈里的秘密
家里的猪圈在后院，跟正房隔着一个天井。那头公猪叫“大壮”，是苏沐她爸在世时养的，算起来跟我同岁。大壮以前膘肥体壮，见人就哼哼，讨食吃。可最近，它蔫了。
我每天去后院喂猪，都觉得不对劲。饲料它吃得越来越少，水倒是喝得多，但拉出来的屎又稀又臭，带着一股酸腐气。我摸它的耳朵，烫得吓人。请了兽医来看，兽医说是肠胃炎，打了针，开了药，不见好。过了半个月，大壮瘦得脱了形，肋骨一根根数得清，眼珠子浑浊，趴在猪圈角落，连哼都哼不动了。
我蹲在猪圈边，看着大壮有气无力的样子，心里不是滋味。这猪养了三年，跟家里人似的。我叹了口气，起身去拿水管，想给它冲冲身子，降降温。
水管接在墙根的水龙头上。我拧开水，水柱哗哗冲向猪圈地面。水顺着地势，流到墙根下，渗进那条裂缝里。裂缝是去年冬天冻出来的，有手指宽，平时用泥巴糊着，不知什么时候，泥巴掉了，露出里面黑黢黢的洞。
水灌进去，没一会儿，我听见墙那边传来一声闷响，像是什么东西掉在了地上。接着，是岳母的惊呼：“哎哟！”
我心里一紧。墙那边是岳母的房间。我赶紧关了水，侧耳去听。岳母在嘟囔：“这水怎么渗过来了……”脚步声走到墙边，停住了。然后，是一阵窸窣声，像是在堵裂缝。
我悄悄走到墙边，把耳朵贴在砖上。听见岳母低声说：“别急，别急，这就给你堵上……”声音很轻，像在哄孩子。
我浑身汗毛倒竖。她在跟谁说话？房间里除了她，没有别人。
过了一会儿，脚步声远了。我蹲下来，往裂缝里看。里面黑乎乎的，什么也看不见。但有一股气味飘出来，不是猪粪的恶臭，而是一种甜腻腻的、带着腥气的味道，像放久了的血水，又像发酵的糖浆。
我捂住鼻子，退后几步。那天晚上，我没敢睡，一直睁着眼到天亮。
第三章 苏沐的怀疑
苏沐是个细心人。她最先发现猪瘦了，也最先发现她妈胖了。但她没往一块儿想。她以为猪是病了，她妈是福气来了。
直到有一天，她洗衣服时，在岳母的睡衣口袋里发现了一团黏糊糊的东西。那东西暗红色，像凝固的血，又带着几根猪毛。苏沐拿着那团东西来找我，脸色煞白：“小越，你看看这是什么？”
我接过来看了看，心里咯噔一下。猪毛我认得，大壮身上的，那种粗硬的刚毛。可血是什么血？猪血？人血？
我强作镇定，说：“可能是妈去猪圈帮忙喂食，沾上的。”
苏沐摇头：“妈从不进猪圈。她说猪圈脏，有味道。”
“那……可能是她去后院收衣服，沾上的。”
“后院晾衣绳离猪圈三米远，怎么可能沾上？”苏沐盯着我，眼神里有疑惑，也有恐惧，“小越，你老实告诉我，家里是不是出什么事了？”
我张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边，又咽了回去。我能说什么？说我半夜看见岳母在房间大口吞咽？说她跟墙缝里的什么东西说话？苏沐不会信的，她会觉得我脑子出了问题。
我搂住苏沐的肩膀，说：“没事，可能就是点脏东西。我明天把猪圈清理一下，顺便给妈买点补品，她最近胖了，得控制控制。”
苏沐靠在我怀里，叹了口气：“希望是我想多了。妈最近是胖得有点快，我怕她血压高。”
我拍拍她的背，没说话。心里却像压了块石头。
第四章 墙缝里的眼睛
我决定查清楚。
那天夜里，等岳母睡了，我拿着手电筒，悄悄溜到后院。月光很亮，照得猪圈像蒙了一层白霜。大壮趴在角落，听见动静，微微抬起头，哼了一声，声音虚弱得像蚊子叫。
我走到墙根下，蹲下来，用手电照那条裂缝。裂缝有手指宽，里面黑咕隆咚。我把手电光往里探，慢慢移动。
光柱扫过砖缝，照出里面的泥土和草根。突然，光柱停住了。在裂缝深处，有一团白色的东西，像是一截骨头，又像是一颗牙齿。我凑近了看，那东西白得刺眼，表面光滑，带着弧度。不是骨头，也不是牙齿——那是一只人的指甲盖，涂着暗红色的指甲油。
我头皮炸开。岳母的指甲，从来是剪得秃秃的，从不涂指甲油。那这是谁的？
我往后退了一步，脚后跟撞到了什么东西。低头一看，是个空罐头瓶，瓶口朝下，里面残留着暗红色的液体，已经凝固。我捡起来闻了闻，一股腥甜味，像血，又像蜂蜜掺了血。
就在这时，我听见墙那边有响动。是岳母的声音，很轻，像在自言自语：“别怕，别怕，明天就给你弄新的……”声音里带着一种诡异的温柔，像哄孩子，又像在安抚什么怪物。
我屏住呼吸，把耳朵贴在墙上。这次，我听见了另一种声音——不是岳母的，是一种低沉的、含混的咕噜声，像猪叫，又像人喉咙里卡了痰。那声音从墙缝里透出来，带着热气，喷在我耳朵上。
我猛地跳开，心脏狂跳。那声音，分明是从裂缝里传出来的，不是岳母的房间，而是裂缝深处，像是墙里面有什么东西，在回应她。
第五章 兽医的警告
第二天一早，我借口去镇上买零件，其实是去找兽医老赵。老赵干了三十年兽医，什么稀奇事都见过。我把猪的情况跟他说了，又支支吾吾提到岳母的异常。老赵听罢，眉头拧成疙瘩，说：“小沈，你这情况，我只在老辈人嘴里听过。猪瘦人胖，隔着一道墙……怕是‘借运’啊。”
“借运？”
“就是有人拿活物的精气，补自己的身子。猪是畜生，阳气重，人要是身子虚，或者中了邪，就会吸猪的精气。猪越瘦，人越胖，最后猪死了，人也疯了。”
我听得脊背发凉：“那怎么办？”
老赵叹了口气：“没见过。老辈人说，得找懂行的先生看看。你岳母是不是最近老做噩梦？或者，家里是不是动过土，挖过什么东西？”
我回想了一下，摇摇头：“没动土。但她房间窗帘老拉着，也不出门。”
老赵沉吟半晌，说：“这样，我先去你家看看猪。猪要是还有救，兴许能断了这个‘借运’的根。”
下午，老赵背着药箱来了。他先看了大壮，摸了摸耳朵，翻开眼皮看了看，又扒开猪嘴闻了闻。最后，他蹲在猪圈里，用手指蘸了点猪粪，凑到鼻子前嗅了嗅。脸色越来越难看。
“这猪，不是病。”老赵站起身，拍了拍手上的灰，“是被人抽了精气。你看它眼珠子，浑浊发蓝，这是肾气枯竭的相。还有这粪，腥臭带绿，是肝血被伤了。”
“那……有救吗？”
老赵摇头：“难。精气抽得太狠，除非断了那根‘线’，不然活不过三天。”
“什么线？”
老赵指了指那道墙：“墙那边，你岳母的房间，是不是有什么东西，跟这猪连着？”
我浑身一震。老赵居然看出来了。
第六章 岳母的过去
我去找苏沐，问她知不知道岳母年轻时候的事。苏沐想了想，说：“我妈以前身体很好，在纺织厂是出了名的能干。可我十岁那年，她生了一场大病，差点死了。听我爸说，是‘撞了邪’，后来请了个神婆，弄了什么‘替身’，才捡回一条命。从那以后，她就信这些，每年都要去庙里烧香。”