小城里藏龙卧虎不稀奇。稀奇的是，一个姑娘白天在卫生院给人包扎伤口，晚上回自家店里给逝者整理遗容，两副面孔切换得行云流水，中间连口气都不带喘的。
更稀奇的是，她看上一个从深圳落魄回来的外科医生，表白方式不是送花递水，是掐着对方脖子往墙上怼，张嘴就问“你抗揍不”。
这姑娘叫艾辰，小西门医院隔壁殡葬店的老板娘，兼职卫生院护士。刘铮亮回到东北那天起，所有人都在琢磨这个天才医生什么时候走，只有艾辰在琢磨——怎么把他摁住，别让他跑了。

艾辰活得太“满”了。 别人忌讳的东西她天天摸，别人躲着走的场面她往上冲。刘铮光不敢做开颅手术，缩在病床上犯怵，刘铮亮在旁边讲方案，越讲越吓人，艾辰直接一句“你出去抽根烟”，把人轰走，自己坐到床边跟刘铮光唠。
刘铮亮说不会抽烟，她眼皮都不抬：“撒尿会不？”这话搁别人嘴里是粗俗，搁艾辰嘴里是“你别在这儿添乱，我来”。她租房子看见老鼠蹿出来，中介小哥腿都软了，她一脚踢飞，回头甩一句“这怕个毛”。艾辰的彪悍不靠嗓门撑，靠的是“事儿来了我真上”。

她第一次让刘铮亮正眼看她，不是因为吵架吵赢了。张娇那个病人被推进抢救室，艾辰站在旁边，看着刘铮亮几秒钟之内从那个嘴毒别扭的外来户，变成一个跟死神抢人的人。她后来跟姜妍聊这场戏，说得很直白：那一刻刘铮亮在她眼里“是闪光的”。
艾辰的心动从来跟风花雪月没关系，她看上的是一个医生在死亡线上拉人的那股劲儿。所以她追人的方式也带着职业烙印——不试探，不拉扯，直接跟妈甩话“必须拿下”。刘铮亮磕磕巴巴交代情史，说自己傲慢、不懂人情、独来独往，艾辰一句话截断：“不重要。我处对象就一个标准，你抗揍不？”刘铮亮吓得定闹钟想跑，她一眼看穿，电话响了真有病人，她手一挥：“去吧，别耽误事，单我买。”虎的时候寸步不让，该放的时候绝不拖泥带水。

但艾辰真正让刘铮亮走不了的，是另一件事。 那天小西门医院门口一辆大车撞了人，小女孩满脸是血，艾辰从人群里冲出来，抱起孩子就往急诊跑，全身沾满血，一句废话没有。
医院里没人敢接这台手术，刘铮亮已经签好了离职准备走人。艾辰没劝他，也没拦他。

她只是把孩子放在那儿，然后该干什么干什么。她比谁都清楚，一个天天跟死人打交道的殡葬店老板娘，最知道“活着”两个字有多重。
刘铮亮最终留下来做了那台手术，原因可以写很多条，但最根上的一条是：在这个小城里，有一个姑娘把命看得比天大，而且她从不拿这件事跟任何人讨价还价。

艾辰身上最狠的反差不在“白天救人晚上送人”，而在她对这两件事的态度一模一样。她给临终老人擦身，给逝者整理遗容，也蹲下来给刚失去父亲的小男孩嘴里塞一颗糖。她有一句话，糙得掉渣，却把整部剧的底色说透了——“不糊弄死人，更不糊弄活人”。刘铮亮在深圳学会的是技术、竞争、怎么不被同事背后捅刀，唯独没学会怎么跟活人待在一起。
艾辰教他的第一课是别跟自己较劲，第二课是别跟日子较劲。小西门医院缺一个能开颅的医生，刘铮亮缺一个不把他当“天才”也不把他当“废物”的人。艾辰两边都占着：她白天是护士，知道医生什么时候需要被信任；晚上是殡葬店老板，知道人撑不住的时候，需要的不是道理，是一句“没事，我在这儿”。

刘铮亮恐雪症能不能好，得看他自己敢不敢站在雪地里不躲。但他愿不愿意留在小城，答案其实早就写好了。一个被深圳退货的男人，回到冰天雪地里以为自己这辈子完了，结果隔壁殡葬店的姑娘拎着矿泉水瓶追了他半条街，掐着他脖子问他抗不抗揍，又在车祸现场抱着血淋淋的孩子冲进急诊室，连头都没回一下。
小城给刘铮亮开的药方，从来不在处方笺上。
那个白天扎针晚上送别、嘴上不饶人手上不耽误事的艾辰，才是他留在东北最硬的理由。