死神来了，他们却撕碎了警报单。

1945年7月，一架美军B-29轰炸机在日本上空盘旋，机舱内倾泻出漫天纸片。这些印着日语的传单飘落在广岛街头，被一个女孩拾起：“请仔细阅读，这关系到你们的生命安全……这些城市将被一种新型炸弹彻底摧毁。”

她好奇地折成纸飞机抛向风中，三天后，她站在广岛废墟里，衣服被热辐射烙在皮肤上。

这些传单如今静静地躺在长崎原爆资料馆的玻璃柜里。泛黄的纸页上印着清晰的日文：“在接下来的几天，背面所列城市将被美国炸弹摧毁。”传单背面赫然列着广岛、小仓、新潟、长崎等12座城市名称。

美军特意强调：“依照人道政策，我们警告你离开这些城市。”更耐人寻味的是那句“美国战争对象不是日本人民，而是奴役你们的日本军团”——这既是心理战，也是给平民的最后生机。

当B-29轰炸机在日本投下6300万张这样的传单时，整个日本列岛下了一场“纸片雨”。

军国主义的洗脑机器正全速运转。就在传单飘落之际，东京街头贴满“一亿玉碎”标语，小学生背着炸药包练习“肉弹冲锋”。

广岛妇女美智子回忆：“父亲抢过传单撕得粉碎：‘这是懦夫才信的谣言！’”当整个民族被灌输“为天皇赴死是荣耀”，撤离等同于叛国。

连续数月的“李梅火攻”已让民众陷入麻木。东京经历过燃烧弹轰炸的工人对妻子嘟囔：“躲进防空洞就好，美国佬还能玩什么新花样？”长崎老人后来含泪说：“我们以为这次和以前一样，炸完就结束了。”当死亡成为日常，预警便成了“狼来了”的童话。

日本陆军省会议室里，将军们传阅着原子弹传单哄堂大笑。负责“仁计划”（日本原子弹计划）的仁科芳雄报告铀原料不足后，军部断定：“美国绝无可能造出这种炸弹！”高层甚至用传单激励士兵：“敌人已黔驴技穷！”

广岛化为焦土后，东京电台却广播称“陨石撞击导致灾难”。长崎市民松本清早出门买米，看见街角宪兵正在焚烧盖着“绝密”印章的文件——那是广岛幸存者的伤情报告。信息封锁比混凝土防空洞更彻底地隔绝了真相。

8月6日晨，当“小男孩”在广岛相生桥上空600米炸裂时，挤满避难者的广岛银行大楼瞬间汽化。三天后长崎重现悲剧：浦上教堂里挤满从战区投奔而来的教徒，原爆中心温度高达4000°C，石阶上只留下炭化的人形轮廓。

广岛14万亡魂未能让军部清醒。陆军大臣阿南惟几在御前会议拍桌怒吼：“要让美军登陆后血流成河！”

直到长崎再添7.5万具尸体，天皇裕仁才颤抖着念出终战诏书。此时广岛伤者正成片死于辐射病：少女的秀发大把脱落，男子皮肤溃烂流着黑水，医生束手无策。

那6300万张未能拯救生命的纸片，仍在无声诘问：比核爆更可怕的，是让整个民族拒绝真相的思想牢笼。