光绪年间的乌镇，西栅河沿的苏家绣坊最是出名。绣娘苏晚才十七，指尖下的活计能引蝶 —— 春日绣的桃花绷在窗上，真有粉蝶绕着绢面飞；秋日绣的芦花装在锦盒里，连路过的老秀才都要叹句 “似闻水声”。

苏晚心里的人，是东栅画扇的林砚。林砚父母早亡，守着个小扇铺，画的山水能映出乌镇的桥影。两人常在月河廊下见面，苏晚给林砚带块桂花糕，林砚给苏晚画张扇面，扇面上总少不了一朵小小的莲花，那是苏晚最会绣的花样。

变故是从沈员外上门开始的。沈万山是乌镇最大的丝绸商，家底厚得能买下半条东栅街，可他总嫌腰杆不硬 —— 县丞周敬新到任，沈万山想攀这个靠山，思来想去，竟盯上了苏晚。

“晚丫头，周县丞才三十出头，官声好，又是读书人，肯纳你做妾，是你天大的福分。” 沈万山坐在苏家堂屋，手里的玉扳指转得咯咯响，“你爹娘走得早，我这做叔伯的还能害你？苏家绣坊以后有县丞照着，还怕保不住？”

苏晚攥着手里的绣针，指节泛白：“沈伯伯，我已有心上人了。”

“心上人？” 沈万山冷笑一声，把茶盏往桌上一墩，茶水溅到苏晚的青布裙上，“林砚那穷小子？画两把破扇子能当饭吃？你要是不依，我就断了绣坊的丝线供应，看你怎么活！”

苏晚一夜没睡。她摸出枕下林砚送的竹柄绣针，针尾刻着个 “砚” 字，是林砚亲手凿的。眼泪把枕巾浸出一圈圈印子，像她绣坏的半朵残荷。天亮时，她红着眼眶对沈万山说：“我嫁。”

周敬初见苏晚，眼睛亮了亮。苏晚生得清秀，眉宇间带着点江南女子的软，偏偏绣活好，连周夫人都夸她手巧。可苏晚对周敬总是淡淡的，递茶时指尖不碰他的手，说话时垂着眼，像株被霜打了的兰草。

周敬起初还新鲜，日子久了，也就冷了下来。他本就是为了沈万山的银子才纳苏晚，如今新鲜感过了，便常宿在正房，偶尔去苏晚的小院，也只是坐会儿就走。

这倒给了苏晚念想。嫁进县丞府第三个月，她收到一张夹在丝线里的纸条，是林砚的字：“晚晚，我想进府见你，我扮成杂役，他们不会认出来。”

苏晚的心怦怦跳。她趁着给周敬送夜宵的机会，轻声说：“大人，府里花园的草木好久没好好打理了，我认识个同乡，手脚勤快，能不能让他来做杂役？”

周敬正低头看公文，没多想就应了：“你看着办吧，别出乱子就行。”

第二天，林砚就进了府。他穿件洗得发白的青布衫，头发用布巾束着，手里拎着扫帚，脸上沾了点灰，可苏晚还是一眼就认出了他。林砚也看见她了，眼神里又疼又急，却只能低着头，假装扫地。

往后的日子，成了苏晚唯一的盼头。她会借着浇花的由头去花园，林砚则把扫好的落叶拢成莲花的形状；她会把做好的点心放在廊下的石桌上，林砚路过时偷偷拿一块，两人连话都不敢多说，只靠眼神递个念想。

可纸终究包不住火。周敬的亲信张捕头是个细心人，他好几次看见苏晚盯着林砚的背影发呆，又看见林砚把落叶摆成莲花 —— 那是苏晚最爱的花样，周敬府里的人都知道。

张捕头把这事告诉周敬时，周敬正握着笔写公文，笔尖顿了顿，墨汁在纸上晕开一小团。他没发火，只淡淡问：“他们多久了？”

“快一个月了，每次都偷偷摸摸的，没敢明目张胆。” 张捕头说。

周敬捏着茶盖撇浮沫，嘴角勾了勾，没说话，只让张捕头继续盯着。

过了两天，周敬突然对苏晚说：“后天是沈员外的生辰，你跟我去赴宴，再叫上那个打理花园的杂役 —— 听说他手脚利索，正好帮着搬些东西。”

苏晚心里 “咯噔” 一下。她怕林砚露馅，可又不敢拒绝周敬，只能点头：“是，大人。”

赴宴那天，苏晚穿了件水绿色的袄子，是周夫人赏的。林砚跟在队伍后面，手里拎着个装礼品的木盒，眼神时不时往苏晚那边飘。沈府里很热闹，沈万山见周敬带了苏晚来，笑得眼睛都眯了，拉着周敬喝了一杯又一杯。

苏晚没心思吃席，总想着林砚。中途她借口去解手，绕到后院，果然看见林砚在那里站着。

“砚哥，你小心点，别被人看出来。” 苏晚声音发颤。

林砚攥住她的手，手心全是汗：“晚晚，我带你走好不好？我们回乌镇，我养你。”

苏晚刚要说话，就听见身后有人咳嗽。两人赶紧分开，回头一看，是张捕头。张捕头没说话，只意味深长地看了他们一眼，转身走了。

苏晚的心沉了下去。

那天晚上，周敬没在沈府留宿，带着苏晚和林砚回了府。一路上，周敬没说一句话，车厢里静得吓人。苏晚偷偷看林砚，他脸色发白，手紧紧攥着衣角。

三天后，天刚亮，府里的丫鬟就尖叫起来 —— 林砚倒在了县丞府的大门外，手里还攥着半块桂花糕，是苏晚前一天给他的。

周敬让人请了大夫来，大夫把了脉，摇着头说：“是自尽，吞了砒霜，救不活了。”

苏晚听到消息时，正在绣一朵莲花。绣针 “啪” 地掉在地上，她疯了似的跑到大门外，扑在林砚身上哭，眼泪把他胸前的青布衫都浸湿了。她知道，林砚是为了她 —— 张捕头肯定跟他说了什么，他怕连累她，才走了这条路。

没过半个月，苏晚也没了。她把林砚送的那支竹柄绣针插进了心口，死的时候，手里还攥着林砚画的那把莲花扇，扇面上的莲花，被眼泪浸得发了皱。

周敬随便找了个 “染了急病” 的由头，把苏晚葬了，还派人给沈万山送了封信，说苏晚 “不安分”，以后沈家的事，他不再管了。

沈万山拿着信，手都抖了。他原本想靠周敬稳固生意，没想到最后连苏晚都没保住，丝绸生意没了县丞照着，没多久就被别的商家挤垮了。他站在苏晚的坟前，看着那小小的土堆，终于忍不住哭了 —— 他当初要是不逼苏晚，要是让她跟林砚好好过日子，哪会有这样的结局？

乌镇的人后来还常说起苏晚和林砚。有人说，每到月圆之夜，还能看见月河廊下有个穿青布衫的男子，手里拿着把莲花扇，像是在等什么人；还有人说，苏家绣坊的窗台上，偶尔会落下一只蝴蝶，绕着空绷架飞两圈，然后慢慢飞走。

只是没人再提周敬和沈万山。权势再大，钱财再多，终究换不来真心，强求来的缘分，最后只会变成一场祸事 —— 这是乌镇的老人，常跟小辈说的话。