三十五年，足以让青丝染上霜华，让蹒跚学步的孩童长成栋梁，也足以让一个时代的通信方式，完成一场天翻地覆的蜕变。如今，我们握着手机轻轻一点，就能与远方的亲友畅聊，微信群里一条通知，瞬间便能抵达成百上千人手中，这般便捷，早已习以为常。可每当指尖划过屏幕，我总会想起那些与摇把子电话、总机转接相伴的日子，那些带着电流杂音的“代电”时光，是刻在记忆里的温暖印记。

1990年，我刚参加工作，在武城县梁庄乡政府任职。彼时的梁庄乡因离县城较近，没有邮电局，县邮电局在乡政府设了一个小总机。那台笨拙的磁石电话，俗称“摇把子电话”，是当时唯一的通信工具。它没有拨号键，要打电话，得先用力摇动侧面的手柄，通过手摇发电发出信号，接通总机台。总机台上密密麻麻排列着插孔，总机员接到信号后，会根据需求，将连接着我方线路的插头，插入对方单位对应的插孔里，通话才算接通。

最特别的是，这种转接并非“隐形”——A与B通话，作为转接方的总机员C，全程可以监听。那时的通信，没有太多隐私可言，却带着一种原始的纯粹。我常常在一旁看着总机员忙碌，插头拔插拔插间，便架起了相隔千里的沟通桥梁，觉得奇妙又神圣。

1991年，我调任县乡镇企业局，办公室里依旧是这种依赖总机的电话。工作中，最频繁的任务便是给全县15个乡镇企业办公室下通知。若一个个打电话，需总机转接15次，耗时又费力。就在我为此发愁时，办公室主任告诉我，邮电局总机有个“代电”业务，堪称当时的“群聊神器”。

“代电”就是让总机一次性接通所有需要接收通知的乡镇电话，实现“一对多”的信息传递。每次需要下通知，我都会先摇动摇把子，接通总机，清晰报出单位代号：“总机，我是242，需要办理代电。”总机员应声后，便开始逐一接通15个乡镇的政府办公室电话。这过程通常要等三五分钟，电话那头偶尔会传来总机员与乡镇接线员的简短对话，夹杂着电流的滋滋声，格外真切。

待总机通知“全部接通”，我便开始点名：“杨庄、老城、祝官屯、甲马营……”每个乡镇依次回应“在”“听着呢”，那此起彼伏的应答声，透过听筒传来，仿佛一群人围坐在一起，热闹又庄重。随后，我便一字一句地念通知内容：“请大家伙记录，定于几月几日几时，在县城某地点举办培训班/召开会议，请乡镇分管副书记、副乡长、乡镇企业办主任参加，于几月几日之前将名单报至县乡镇企业局办公室……”当听见电话里各个乡镇都回到收到了，我也完成了工作任务。这样的通知，我每月要发好几次，两年间，不知念了多少遍，那些带着电流杂音的声音，早已融进岁月里。

彼时的世界，没有手机，没有电脑，更没有网络。摇把子电话的手柄摇出的，是唯一的通信希望；总机员手中的插头，连接的是最迫切的信息需求；而“代电”业务，便是当时最高效的“群通知”方式。我们靠着这些原始的工具，有条不紊地推进着工作，没有抱怨，只有对每一次通话的珍视。

如今，三十五年过去，时代的车轮滚滚向前。摇把子电话早已被送进了博物馆，总机转接的场景成了老照片里的风景，“代电”这个名词，更是鲜少有人知晓。取而代之的，是4G、5G网络全覆盖，是微信、视频通话随时连通，是工作群里一条消息便能“秒达”全员。曾经需要耗时半小时的“代电”通知，如今只需手指轻轻一按，便能完成；曾经要摇动摇把子才能接通的远方，如今视频里便能清晰看见对方的眉眼。

通信方式的变迁，何止是工具的迭代，更是时代发展的缩影。从摇把子到智能手机，从总机转接至万物互联，三十五年间，我们跨越了通信的鸿沟，也见证了国家的飞速发展。那些与摇把子电话相伴的日子，或许简陋，或许笨拙，却承载着一代人的青春与奋斗，藏着最质朴的生活气息。

偶尔，我会跟身边的年轻人说起“代电”的故事，他们听得一脸新奇，仿佛在听一个遥远的传说。而于我而言，那些带着电流杂音的应答声，那些总机员拔插插头的身影，早已成为生命中最珍贵的回忆。它提醒着我，岁月虽逝，初心不改，而那些藏在通信变迁里的时光，永远温暖，永远闪亮。