综艺《一路繁花2》的舞台上，刘嘉玲的一段爆料让全场哗然，也让全网再度聚焦私生饭的极端骚扰——当年与刘德华合拍《狄仁杰》系列时，华仔收工返回横店剧组酒店，竟有私生饭从床底突然爬出，这惊悚一幕被她直言“比恐怖片还骇人”。

这并非刘德华首次遭遇此类惊魂事件。早在2004年拍摄《天下无贼》期间，就有一名16岁少年趁客房打扫之际潜入其房间，在床底蛰伏12小时，只为亲手递交一封手写信，最终因床底异响被按摩师察觉才曝光。两起极端事件背后，是私生饭无孔不入的骚扰：从遥控行车记录仪偷拍车内起居，到用无人机跟拍行程，甚至黑客改签航班、安装追踪器，形成了一条侵犯隐私的灰色产业链。

面对如此越界的狂热，刘德华始终保持着难得的克制与温柔。两次事件中，他都没有选择报警，而是耐心与对方交谈近一小时，了解其动机后，或自掏腰包安排助理送少年返乡，或请对方吃饭并劝导理性追星。这份体谅源自他对粉丝的珍视，却也让自己承受了沉重的心理创伤——“床底惊魂”后，他连续失眠半月，不得不寻求心理医生疏导，此后更常年雇佣保安24小时守在房门口，房门必须保持可见状态才能安心休息，房间内特意放置的沙发，只为让保安能紧盯房门。

作为与刘德华相交40年的挚友，刘嘉玲此次重提旧事，绝非单纯爆料，而是想唤起公众对艺人权益的关注。刘德华的遭遇并非个例：黄渤曾清晨醒来发现陌生人站在床前，宋亚轩也因私生饭藏床底而长期不敢关灯睡觉，这些极端行为早已超出追星范畴，涉嫌侵犯隐私权，违反《治安管理处罚法》，情节严重者更可能构成刑事犯罪。