夜晚的风轻轻拍打窗户，寝室的灯光昏黄。江以陌靠在床头，手里握着一只旧耳机。音乐缓缓流淌，他低声跟唱，声音轻微却满含情绪。他并不想让别人听见，因为他知道，一旦被室友发现，一定会被笑作“矫情”。可只有在独处时，他才敢放声歌唱，把压抑的心情化作旋律倾诉。那是一种极私密的表达，就像是心底的秘密花园。

江以陌从小不擅言辞，常常在热闹的人群中显得格格不入。高中时，课业繁重，父母的期待让他喘不过气。唯一让他找到安慰的，是偶尔在收音机里听见的旋律。那时他会关上门，对着空气轻声哼唱。尽管声音稚嫩，但在那一刻，他似乎能把所有的孤独都唱出去。慢慢地，他养成了习惯。每当心里堆积太多情绪，他就会躲进房间，调高耳机音量，大声跟着唱，那些歌词成为他最忠实的倾听者。

大学时，他依旧保持着这个秘密。有一次，他的舍友提前回寝，不经意间听见他在唱歌。舍友没有说什么，只是笑着摇头。江以陌装作若无其事，但心中一阵慌乱。从那之后，他更加小心，总是挑在人声寂静的深夜才敢开口。可也正是在这样的夜里，他的声音更加真挚。他唱的不只是歌，而是对未来的渴望，对自我的寻找。他甚至幻想，如果有一天自己能站在舞台上，或许也能大声唱出那些埋藏已久的心事。

某个社团活动上，他意外被推上台，需要为大家唱一首歌。起初声音颤抖，但当他闭上眼睛，把心底的感受倾注进去时，歌声逐渐坚定，打动了台下每一个人。掌声响起，他眼眶微湿。他终于明白，自己偷偷在房间里唱歌并不是软弱，而是一种积蓄。那是他用最真挚的方式与世界沟通的秘密，而在某个时刻，这份秘密也能化为勇气，照亮前方的路。[图源网侵联删]