在阅读文章前，辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享。作者定会不负众望，按时按量创作出更优质的内容。

文I光影穿梭机

编辑I光影穿梭机

前言

一个从没打过职业联赛的人，能不能带好一支CBA球队？

10月22日晚上，长春体育馆，清华数学系毕业的李昂给出了他的答案：带队89比83，掀翻开赛两连胜的卫冕冠军新疆，把一支被戏称"弃将营"的队伍，打得像一支有组织的正规军。

他今年36岁，这是他在CBA正赛的第一场胜利，赛后他红着眼眶，更衣室里一群人泼着水又搂又抱。

这场球之前，没几个人看好这个半路出家的年轻人；这场球之后，很多人开始改口。可真正的门道不在比分，而在这个"外行"，到底靠什么把一群"边角料"拼成了有脑子的队。

CBA的主教练

CBA的主教练，十有八九走的是同一条老路：年轻时当队员，退役后做助教，熬够年头再扶正。这条路稳妥、熟悉，也省心。

李昂偏偏绕开了它。他高中在东北师大附中，一边打球一边搞数学竞赛，后来保送清华数学系。

大学念完，他没进体工队，先去金融圈待了几年，绕了一圈还是放不下篮球，跟着大学时的教练到NBL球队做录像剪辑——这活儿又苦又没名气，基本没人愿意碰。

一个名校数学系的高材生，去剪比赛录像，搁谁看都觉得是走了弯路。

后来他铁了心出去见世面。去美国哥伦比亚大学读体育管理，在校队从打杂的实习干起，第二年坐上助理教练。

2018年回国进了北京首钢，先扎进"雏鹰计划"的青训，再随一线队打联赛。2023年他又跑到亚特兰大老鹰实习，第二年正式进了NBA发展联盟的天鹰队，专管球员个人训练和赛前分析。

2024年起他还进过中国男篮的教练组，管数据分析、管球员特训，2025年4月又进了国家队短训营。这一串经历听着风光，实则每一步都在绕弯、都在补课。这里头有个朴素的门道：CBA缺的从来不是会打球的人，而是肯把比赛当数据拆的人。

李昂的特别，不在于他多懂战术板，而在于他会算账——谁该在什么位置出手，什么时候该夹击，哪个节点该降速，全拆成能执行的模块。一个数学系出身的人把篮球当算术题来做，这本身就够颠覆传统那一套。

很多人只看见他身上清华、留洋这些光鲜标签，却忽略他最特别的一点，是他懂得怎么接住那些在别的球队慢慢失去信心的球员。

这些流转到吉林的球员，大多不是能力不行，只是在原来的队伍里没有固定角色，长期坐冷板凳，上场时间碎得不成样子，慢慢连出手的底气都磨没了。

休赛期集训的时候，李昂没有一上来就猛加运动量，也不逼着所有人硬练同一个战术，他单独和每个人坐下来聊，问清楚他们最舒服的出手区域、最擅长的跑位方式，甚至连什么时候容易体能下滑、面对什么样的防守容易慌，都一条条记下来。

俞泽辰之前在辽宁，常年等待零星的出场机会，很多时候上场只是充当防守工兵，很少能放开出手三分。

来到吉林之后，李昂直接给他划定了固定的无球跑动路线，允许他抓住转换间隙大胆出手，不用因为投丢几个球就缩手缩脚。

刘雁宇之前一直被贴上 “单薄、对抗差” 的标签，很多教练不敢长时间用他，李昂没有强行让他硬扛重型内线，转而把他放到换防、护框和空切的位置上，避开短板，把弹跳优势全部释放出来。

他这套思路，不是凭空想出来的。当年在首钢雏鹰计划带年轻队员的时候，他就试过不卡死球员位置，鼓励年轻人多尝试不同角色，曾凡博那批孩子能快速涨球，和这种宽松又精准的培养方式分不开。放到现在这支吉林队里，逻辑是相通的。

CBA 里面从来不缺有天赋的球员，但愿意花时间去读懂每个边缘球员、给他们量身找定位的教练，实在不多。

大家口中的 “弃将”，很多时候只是没有遇到愿意耐心读懂自己的教练，吉林这场胜利，本质上就是把一群被低估的人的信心，一点点重新攒回来了。

五个月，从净负50分到一场首胜

吉林这两年活得憋屈。连降三年，上赛季排到第十五，连着两个赛季摸不到季后赛的门槛。2026年4月24日收官战，他们在主场被北京打了105比55，净负50分，半场就落后40分，那几乎是把家底摊开给人看。

正是这场惨败，逼着俱乐部下决心动手术。5月，李昂正式接手，开始搭建一套全新的高转换快攻打法。

他一上任就动手换血。休赛期吉林大换血，从别的队流出来的球员一批批进队：俞泽辰从辽宁租借过来，贾昊、刘雁宇、赵率舟、万孟霖这些在强队坐不稳板凳的名字，全挤进了名单。

外援珀塞尔、库克也不是什么大牌，内线威尔逊是上赛季就在队里的旧将，新赛季前一个月才被紧急召回——出征仪式当天，俱乐部甚至裁掉了刚报到不足二十天的后卫外援，把宝押在这个熟面孔身上。

本土这边，姜伟泽休赛期签下长约，被推到持球核心的位置，自己公开说要带着年轻队友往前冲，目标直指季后赛。说白了，这是一支被拆掉家底、再靠捡别人剩下的零件重新拼起来的队。

可这个赛季有个大背景，很多人没太留意：CBA改了赛制，单节从12分钟压到10分钟，全场从48分钟改成40分钟，明摆着要接轨国际篮联；

轮次加到46轮，还恢复了升降级。比赛时间短了，回合数却变多了，这恰好放大了吉林这种打快、打转换、打空间的球队的活路。

李昂新搭的高转换体系，撞上这个新赛制，算是踩准了节拍。观点往往就藏在这种巧合里：一支球队的翻身，不只看自己拼不拼，还得看大环境有没有把风口递到面前。赶上了，是本事，也是运气。吉林这场首胜，正是"准备"和"时运"撞到了一起。

一场球，两个世界

比赛本身，说是两个世界的碰撞也不为过。新疆开场就摆出强队架势，一波7比1先声夺人，可吉林没乱，姜伟泽一个人咬着比分往里磨，首节结束反超成21比18。

第二节珀塞尔带着一波13比2拉开，半场领先10分。第三节吉林外线开了花，三分19投9中，威尔逊在内线卡位、补篮、抢前场板，三节打完78比59，领先一度冲到21分。

真正吊着人心的在第四节。

新疆把辛普森、齐麟这些主力死死顶在场上——辛普森打了34分54秒，齐麟38分34秒，硬用高强度轮换往回追。新疆一波19比6，把分差咬到只差4分。

最后关头，姜伟泽突进内线造成犯规，两罚全中；新疆最后一攻没打成，曲笑宇两罚不进，比分就此钉在89比83。

吉林这边多点开花：珀塞尔19分7篮板8助攻，姜伟泽19分4篮板7助攻，库克16分，威尔逊10分10篮板，刘雁宇10分6篮板，俞泽辰、万孟霖也有进账。

只看比分，这是一场爆冷；把镜头拉远，新疆输得不冤。全场三分28中9，罚球16中10，主力负担又重，阿不都沙拉木这赛季还是以球员兼教练的身份在场上拼。

一支靠老将撑门面的强队，遇到拼刺刀的硬仗，输的往往不只是体力，还有心气。

吉林赢在哪？三分准了，篮板没输（42比40），失误压到7次——三点全占，这才是爆冷背后的真实账本。光喊"以弱胜强"没意思，账算清楚了才有说服力。

别急着喊奇迹，也别说风凉话

吉林这套阵容被叫"弃将营"，话糙，却有现实的一面：队里不少人是被强队压缩了生存空间、才流转出来的拼图。

但有个常识得说清楚——姜伟泽不是弃将，他是吉林自己一口口喂大的本土核心，休赛期刚签下长约，被推到持球组织的位置上。

这支队不是"全是废料"，而是"好钢和边角料都有人用对了地方"。俞泽辰在辽宁坐板凳，到吉林打出了稳定时间；万孟霖缺的是比赛量，来了就有球打；王子瑞这个转战多队的三十多岁老控卫，在这儿重新找到了节奏。一个人被用没用对，差别就是这么大。

当然，一场胜利盖不住所有窟窿。末节吉林一度断电，珀塞尔状态起伏，进攻卡壳，被新疆追到4分，这套体系远没到定型。

赛后更衣室李昂落了泪，那眼泪里有首胜的欢喜，也有前两场只输5分的委屈——打北京被布朗终场前0.4秒三分绝杀，打四川差3分，全是差一口气。这支队的问题还在，只是这一晚没被放大。

结语：

比起捧一个"少帅神话"，我更愿意把李昂当个样本看：当一支球队既没资本砸冠军班底，又没有天生巨星，能不能靠合理的排布、扎实的演练和一份不糊弄的认真，把上限抬起来？

有人已经盘算他将来接国家队，这话说早了，但也别急着泼冷水。一个能把"弃将"用成"拼图"的教练，至少证明篮球这行，除了资历和名气，还认数据和脑子。长春这支东北虎的下半场，开场哨才刚刚吹响。