暮春的雨总缠缠绵绵，把苏州城泡得发潮。林阿绣坐在绣坊的窗前，指尖捏着的苏绣针悬在素绢上方，半天没落下 —— 丝线是阿娘去年托张婶捎来的，水绿的，像家乡河岸边刚冒头的柳芽，如今却在指尖沉得慌。

绣坊的门帘被风掀起个角，带进股湿冷的潮气。“请问，这里是林阿绣的绣坊不？” 门外站着个汉子，穿件洗得发白的蓝布短褂，裤脚沾着泥点，面色白得有些不自然，像是被雨浸了太久。

阿绣抬头，愣了愣：“李叔？您怎么从镇上跑来了？”

李叔是老家镇上修农具的，跟阿娘是老邻居。从前她没进城时，家里的锄头坏了、纺车卡住了，都是李叔来修。只是自她三年前跟阿娘吵了架走后，就只通过张婶捎信，再没见过李叔。

“来城里给人修个老犁，顺道…… 给你捎封信。” 李叔往怀里掏了半天，摸出个叠得方方正正的信封，纸角磨得发毛，像是揣了半个月。“你阿娘让的，说务必亲手交给你。”

阿绣的心猛地一揪。三年前她走的时候，跟阿娘吵得凶 —— 阿娘催她嫁给镇上开杂货店的陈家小子，说 “女孩子家，找个安稳的比什么都强”，她偏不，说要去城里绣出个名堂。那天阿娘红着眼眶骂她 “翅膀硬了”，她摔了门就走，此后阿娘的信里，再没提过婚事，只隔三差五让张婶捎来几句：“梅子腌了酱，放你屋柜里了”“你去年种的月季开了，我给你剪了插瓶”，末了总加句 “家里都好，你安心”。

可这次是李叔亲自来送，阿绣捏着信封，指尖能摸到里面似乎夹着东西，硬邦邦的。她拆开一看，阿娘的字还是那样，歪歪扭扭却有力，只是比以前瘦了些：“阿绣，娘近来总想起你小时候绣的小荷包，你能不能给娘绣幅‘百福图’？娘想挂在堂屋里，看着就像你在身边。要是忙，晚些也没事，娘等着。”

阿绣的鼻子忽然酸了。阿娘一辈子没求过她什么，连她走的时候，都没说过软话。如今竟要一幅百福图，想来是真的想她了。她抬头要留李叔喝杯热茶，却见李叔往后退了半步，声音有些飘：“不了，我还得赶回去，陈家小子的犁还没修完。你绣好了，寄到镇上老地址就行，我帮你捎给你娘。”

说着，李叔转身就走，蓝布褂的衣角在雨里晃了晃，竟显得有些虚浮，像被风吹着走。阿绣追到门口，只看见他的背影拐进巷口，快得不像走，倒像飘。她心里犯嘀咕，却没多想 —— 许是李叔赶路急，又淋了雨。

接下来的半个月，阿绣没接别的活，专心绣那幅百福图。每绣一个 “福” 字，就想起小时候阿娘教她拿针的样子：阿娘握着她的手，指尖粗糙，是常年做家务磨的，“绣活儿要用心，针脚齐了，福气才留得住”。她把每个 “福” 字都绣得格外仔细，连丝线的颜色都挑了阿娘喜欢的枣红，想着阿娘看到时，该有多高兴。

绣好那天，阿绣把百福图卷好，按着李叔说的旧地址写信封。可笔刚落下，她突然愣了 —— 去年张婶捎信时说过，镇上的老房子拆了，阿娘搬去了东头的新屋，地址早换了。李叔怎么还让寄老地址？

她心里咯噔一下，赶紧关了绣坊，去火车站找老家来的同乡。在候车室的角落里，她找到卖土特产的王婶，一开口问起李叔，王婶的脸就沉了：“阿绣，你还不知道？李叔半年前就没了啊！”

阿绣的脑子 “嗡” 的一声，手里的百福图掉在地上。“没了？怎么会…… 我前阵子还见着他了，他还帮我阿娘捎信……”

“那不可能！” 王婶拉着她的手，声音压得低，“去年冬天镇上修桥，李叔去帮忙，下着雪，他踩滑掉河里了，捞上来就没气了。我们都去送了葬，你阿娘还哭了好几天呢！”

阿娘哭了？可阿娘的信里，从没提过李叔的事。阿绣的心跳得飞快，又追问：“那我阿娘呢？她还好吗？我半年没收到张婶的信了，只收到李叔捎的这封。”

王婶的眼圈红了，别过脸，半天没说话。过了好一会儿，才哽咽着说：“阿绣，你…… 你别怪我们瞒着你。你阿娘去年秋天查出了胃癌，晚期。她不让我们告诉你，说你在城里刚站稳脚跟，怕你回来耽误了。她走的时候，还握着你的旧绣绷，说‘阿绣要是知道了，该哭了’……”

“走了？” 阿绣的声音像被砂纸磨过，连气都喘不上来，“什么时候？”

“去年腊月，离李叔没了才一个月。” 王婶从包里掏出个布包，递给她，“这是你阿娘留给你的，她让我要是见到你，就交给你。说怕你找不到回家的路，还把新地址写在里面了。”

阿绣颤抖着打开布包，里面是她小时候用的绣绷，木头都磨得发亮，绷子上还绷着块素绢，上面绣了一半的图案 —— 是个扎羊角辫的小姑娘，手里举着个小荷包，眉眼像极了小时候的她。绢子旁边，是一叠信，全是写给她却没寄出去的，最上面那封，就是李叔捎给她的那封 “百福图” 信。

她拆开那封信，才发现里面夹着一根白发，还有一张揉得皱巴巴的药方，上面的字是医生写的，日期是去年夏天 —— 原来那时阿娘就病了。而信的背面，还有几行小字，是阿娘后来加上的，笔锋虚浮，该是疼得厉害时写的：“阿绣，娘等不到你的百福图了。娘不怪你，你在城里好好的，别总熬夜，记得按时吃饭。娘走了，也会看着你。”

阿绣抱着绣绷，蹲在候车室的地上，哭得像个孩子。她想起去年秋天，张婶捎来的信里说 “娘最近爱喝粥，说煮得烂乎，好消化”，原来那时阿娘已经吃不下硬东西了；想起冬天的信里说 “娘买了新棉鞋，穿着暖”，原来那时阿娘已经走不动路，只能在家待着；想起李叔那天的样子 —— 面色苍白，脚步虚浮，说话发飘，哪里是淋了雨，分明是…… 是阴阳相隔啊。

她终于明白，李叔哪是来修犁，是阿娘走后，放心不下她，托了李叔的魂，来给她捎最后一封信。阿娘知道她好强，若直说想她，她未必会回来，便要一幅百福图，只是想让她回家看看，看看早已没了她的家。

第二天，阿绣揣着那幅百福图，回了老家。镇上的新屋很干净，阿娘的床整理得整整齐齐，枕头边放着她小时候的照片。王婶说，阿娘走前，每天都要把照片擦一遍，说 “阿绣要是回来，看到照片，就知道娘想她了”。

阿绣在阿娘的坟前，烧了那幅百福图。火苗窜起来的时候，她仿佛看到阿娘站在不远处，穿着那件蓝布衫，笑着朝她招手：“阿绣，回来啦？娘给你煮了粥，还热着呢。”

后来，阿绣把苏州的绣坊搬回了镇上。她教镇上的姑娘们绣活，教她们 “绣活儿要用心，针脚齐了，福气才留得住”，就像阿娘当年教她那样。每个清明，她都会绣一幅阿娘喜欢的月季，烧在坟前，跟阿娘说说话：“娘，今天镇上的月季开了，我摘了一朵插在你坟前。您放心，我现在按时吃饭，不熬夜了，还收了两个徒弟，她们绣得可好了……”

有次徒弟问她，为什么她绣的东西，总让人觉得暖。阿绣拿出阿娘的旧绣针，放在阳光下，针身上还留着阿娘的指纹。“因为这针上，有我阿娘的念想。” 她说着，眼眶红了，“绣活儿要绣进心里，就像亲人的牵挂，不管走多远，都能暖着你。”

雨又下了，落在绣坊的窗台上，淅淅沥沥。阿绣坐在窗前，指尖的绣针穿过素绢，枣红色的丝线在绢上绣出一朵月季，像极了阿娘当年种的那株。她知道，阿娘没走，就在她身边，看着她绣完每一针，看着她把日子过成了阿娘希望的样子。