《聊斋志异·三生》讲述名士刘孝廉三世轮回（人→马→犬→人）的宿命纠葛。

一盏清茗藏劫数，半杯浊酒定轮回——冥王殿上的诡异茶盏，竟让名士刘孝廉的生死彻底错位。他为何宁可忍辱为马，也不愿饮下那杯“迷魂汤”？又为何化身猎犬时，偏要咬向豢养自己的主人？《三生》的故事里，每一次转身都是一场无法回头的赌局，而所有谜底，都藏在他不愿遗忘的前世记忆中。

正文开始：

刘孝廉天生就记得前世的事，这桩怪事，要从他第一世的罪孽说起。那时他还是个体面官绅，行事却多有不端，六十二岁寿终时，魂魄被引到了冥王殿。起初冥王待他还算客气，像对待乡中长者般赐座奉茶，可刘孝廉眼角一瞥，顿时心头发毛——冥王杯里的茶清澈透亮，自己碗中却浑浊如胶，这难道就是让人忘记前尘的“迷魂汤”？

他攥紧茶盏，趁冥王转头处理公务的间隙，飞快将那碗“浑茶”泼在案角，假装一饮而尽。可他千算万算，没算过阴间的账册比算盘还精。片刻后，判官捧着他前世的恶行录念出声，冥王勃然大怒，喝令恶鬼将他拖下去：“罚作马！”厉鬼锁链一缠，他只觉天旋地转，等被推搡到一户人家门前，才发现自己连高门槛都迈不过。正踟蹰时，背后恶鬼一鞭抽来，剧痛中他轰然倒地——再睁眼，自己竟卧在马厩里，耳边传来人声：“母马生驹了，是匹公的！”他神志清明，知道自己是谁，却发不出半个人字。腹中饥饿难耐，最终只能屈辱地凑向母马吮乳。

四年过去，他长成一匹健壮的黑马，却早已没了当年官绅的傲气——马鞭扬起的风声都能让他魂飞魄散。主人骑马时会垫好鞍垫，慢步前行倒还能忍；可那些仆役赶车时，根本不给马备鞍，双腿死死夹着马腹，疼得他五脏六腑都像搅在一起。这般折磨让他怒到极致，干脆绝食三日，硬生生把自己饿死。本以为是解脱，没想到一回到冥司，就被冥王劈头盖脸责骂：“罚期未满就寻死，是想逃罪？”当即下令剥去他的马屁，再罚作狗。刘孝廉满心绝望，不愿再受辱，却被恶鬼打得皮开肉绽，只能踉跄逃进荒野。他只想一死了之，朝着悬崖纵身跳下，可再次醒来时，竟躺在狗洞里，被母狗舔舐着取暖——他又成了一只幼犬。

身为狗的日子更难熬，他明知粪便污秽，却控制不住觉得气味诱人，全靠意志力硬撑着不碰。就这样熬了一年，他既怕寻死再遭重罚，又忍不了这般屈辱，更恨主人将他豢养如玩物。终于，他咬下了主人腿上一块肉——这是他能想到的，唯一“求死”的办法。主人暴怒之下，一杖将他打死。第三次来到冥王殿，冥王见他如此暴戾，怒不可遏，打了他几百鞭后，又罚他做蛇，关在暗无天日的洞穴里。他实在憋闷，顺着墙壁爬出洞口，才发现自己已趴在草丛中，满身鳞甲——真成了一条蛇。这一世他下定决心不害生灵，只靠野果充饥，可求生不得、求死不能的痛苦日夜啃噬着他。直到某天听到马车声，他忽然有了主意，猛地窜到路中央，车轮碾过，身体断成两截。

这次冥王见他来得蹊跷，倒生出几分诧异。刘孝廉趴在地上，将自己三世的屈辱、挣扎和无奈一五一十说尽。冥王查证后，见他是无罪被害，终于松了口，准许他罚期已满，重新托生为人——这便是后来的刘孝廉。他生来就会说话，读书过目不忘，后来还中了举。只是旁人不知，为何这位刘公总劝人：“骑马时一定要给马垫好鞍垫，那腿夹的滋味，比鞭子抽还疼啊。”

异史氏（蒲松龄）叹道：“禽兽之中，或许藏着昔日的王公大人；而王公大人里头，又何尝没有禽兽心性？地位低微者行善，如同为开花种树；地位尊贵者行善，好比为盛开的花培土。种树能盼枝繁叶茂，培土能让花香持久。不然的话，就会像刘孝廉那样，要么驮着盐车受缰绳束缚，变作马；要么吃着污秽受烹杀之苦，变作狗；再不然，披着鳞甲被鹤鹳啄食，变作蛇。”（正文完）

《聊斋志异・三生》核心是 “善恶有报”—— 刘孝廉因前世品行有亏，被罚经马、犬、蛇三世畜道赎罪，印证 “种恶因得恶果” 的宿命逻辑，暗含对 “德行” 的警示。

轮回中，刘孝廉保留人的意识却受畜道桎梏（马的屈辱、犬的本能、蛇的隐忍），在痛苦中磨去狂傲，凸显 “境遇炼心”：唯有直面苦难、坚守底线，方能重归人性。

蒲松龄借 “王公大人或藏禽兽心性，禽兽之中或有君子” 的议论，打破 “贵贱尊卑” 的固化认知，强调 “德行” 而非身份，才是人之根本。

生命的觉醒：刘孝廉重生后劝人善待马匹，是将畜道体验转化为共情与慈悲，完成从 “自利” 到 “利他” 的觉醒，赋予 “三生” 超越赎罪的精神意义。