邵伯古镇，依大运河而建，缘大运河而兴，距今已有1600多年的历史。自东晋谢安筑埭治水，至明清航运复兴，历史车轮一路“吱呀”作响地负重前行，给古镇留下了诸多历史遗存和运河的千年故事。徜徉在邵伯老街，如同穿越时光隧道：明清运河故道、古码头群遗址、斗野亭、镇水铁牛、“大马头”、民国老船闸……更有建国后兴修的世界级水工——著名的邵伯船闸，向世人展示着运河儿女的智慧结晶。
古镇牌坊
明末清初，邵伯为南北水陆孔道，河边码头帆樯接橹，首尾相衔；官员士绅，布衣百姓，出入不绝。清代康熙、乾隆两位皇帝南巡时，曾多次在邵伯下船，不仅留有水上出巡的记载，还留下了《邵伯镇》《邵伯湖》等佳篇诗作。至今还有乾隆帝亲笔题写的“大马头”三字牌楼，矗立在镇西的古堤上，见证着昔日当地漕运的繁荣。
历史上，邵伯因运河而生存、发展，水上运输繁忙。追寻邵伯曾经的繁华，古镇码头是一个绕不过去的坎儿。当年，从南方拉人载货的北上船只，从镇江渡过长江，经瓜洲或六圩码头，驶入大运河，仅需两个时辰便可进入扬州城；如果船只不“打尖”继续北上，当晚便可驶抵邵伯。同时，从北方南下的船只，也在邵伯停泊过载或下客。
古镇条石长街
在运河古堤上的斗野园内，安卧着一尊重约1.5吨，长1.98米，高1.1米的铁牛。只见它屈膝昂首，双眼炯炯有神地冲大运河。这就是京杭大运河上著名的邵伯镇水铁牛。这铁牛铸于清康熙年间，距今已300余年。据说千里运河沿线上共铸有九牛二虎一只鸡，但如今保存完好者仅有邵伯铁牛。
邵伯铁牛
然而，却很少有人知道：在古镇的北大街上，还有一座修建于上世纪六七十年代的“战备粮库”。这座粮库占地面积近5000平方米，总仓容量达到7000多吨，是当年江北地区最大的粮食贮备中心。每到夏秋两季收公粮时节，附近四里八乡、远至邻近县区的百姓们便会船载、车推、赶驴车，把公粮送到这里。每逢此时，粮库从早到晚，热闹得像个大集市，人群熙熙攘攘。
一晃，半个多世纪过去了。如今的邵伯战备粮库，也已由姣美艳丽的少女，变身为形容枯槁的老妇。
在邵伯古镇的北大街上，有一座很大的粮库，这便是在上世纪六七十年代，在苏中地区很有名的“战备粮库”。粮库位于镇北大街78号，围成一个巨大的院落，占地面积4000多平方米（差不多是一个足球场的面积），建筑面积2400多平方米。
在那个粮食买卖需要凭票供应的年代，战备粮库作为代表着国家粮食买卖的“窗口”单位，很是风光。在当地，绝对是“蝎子的尾巴——独（毒）一份儿！”虽说粮库设在邵伯镇上，但管辖权却在扬州地区粮食局。在这里上班的职工属于国企员工，每月有固定工资和不错的福利待遇，因此员工们在镇上出入总是昂首挺胸，那叫一个牛。
就连镇上的菜市场里那些肉铺和湖鲜的摊点旁，每天也拥挤着粮库员工的家属们，大声挑选着鱼肉——谁叫人家有钱呢！对此，镇上的居民简直要羡慕死呢。小青年们也以能到粮库当一名临时工为自豪。
战备粮库大铁门
这战备粮库有东西两个大铁门。东面的大门旁有一个水泥码头，紧邻大运河的支流——盐邵河。此码头专供收粮时节，里下河地区的粮农们划船运送粮食。平日里，码头几无船只停泊，纯粹一个“野渡无人舟自横”的景象。然而到了交纳公粮的时节，这儿便成为了热闹的场所——宽阔的河面上，终日拥挤着前来交纳公粮的几十、上几百艘大小船只。
那些盼着早点儿交完公粮，早返家的船民们，无视排队的规矩，争先恐后地争抢好船位。船头撞击船尾，发出爆竹般的“砰砰”声，掺加着被撞船民痛心地叫骂声，不绝于耳。这一切响动汇集成闷雷，在河面上滚动……
粮库西边的大门，则主要承担贮粮外运的任务。由粮库雇用的临时工将装满一袋袋粮食的人力板车，费劲儿地拉到百米开外的运河大堤下，将板车挂到卷扬机的钢丝绳上，用机器牵引到十多米高的大堤上，再输送至大堤外侧临河的专用码头，人工装船运往各地。
战备粮库的大院里，盖有三幢砖木结构的巨大库房，用于贮存收来的粮食。这大库房系苏式建筑，高大宽敞。由于每幢库房的长度近百米，跨度太大，因此库房内部矗立着20根三四十公分粗的柳木柱，还有人字形的木梁架，木柱与横梁之间皆用手指粗的铁铆钉进行加固。此外，每幢库房的墙壁上还开设有24个通风窗，用于给贮粮通风、去湿。
百米长的粮库很罕见
此外，战备粮库内还建有四座直径十米、高度十几米的大粮囤，呈圆柱形，拱形砖顶，每个粮囤能装上百吨粮食。粮库大院内还有一片很大的水泥广场，目测可以摆下3个篮球场，这是专门用来晒粮食的场地。如果赶上了好年景儿，粮食大丰收（行话叫爆仓），每到收粮时节，就得在这片晒粮的广场上，搭起些像蒙古包一样的粮囤，几十上百座挤在一起，十分壮观。
粮库内部空间巨大
这座战备粮库的总仓容达到7000多吨，当年在大运河江苏段沿线各城镇，绝对是最大的粮食贮备中心。在早些年里，农民兄弟自己种的粮食都不够吃，年年缺粮。然而，只要新粮收上来晒干后，家家户户都会积极交纳公粮。邻县的农民用船载、四里八乡的百姓则用板车推、自行车驮，甚至还有独轮车，把该缴的公粮一斤不少地送到这里，逐一验收过枰，装麻袋入库。
每到这时，也是粮库职工最忙碌的时候，为早点将粮食入库，人人加班加点自不必说，通宵达旦也不在话下。直等到全部粮食收齐后，便运送到大运河边的码头，装船拉走，才能消停下来。
粮囤每个能装粮百吨
每当新粮出库装船时，战备粮库里外里便会呈现出一幅紧张繁忙的景象：一辆辆人力板车上垒着一袋袋编号的大麻袋，装着稻谷或小麦，足足有200斤重。板车由一条壮汉吃力地拉着，后面有人使劲儿地推，从粮库西大门出来，横穿过两三米宽的青条石街道，径直向西，百十米开外就是高过屋顶的京杭运河大堤。
在没有卷扬机的年代，载重上千斤的板车如果仅靠人力，根本无法推上十多米高的运河大堤。于是，聪明的当地人便在运河大堤上架设起一个“土绞车”用来牵引板车。
说“土绞车”再形象不过，因为这个牵引设备简陋得令人惊讶——仅用两个大小齿轮安装在一根木桶般粗的铁转轴上，起到增速和减速作用；铁转轴上一圈圈地套着一根几十米长的粗棕绳，棕绳的端头绑扎一个铁钩子，钩住停在运河大堤下的板车头部的固定铁环上。
一切准备妥当后，四个强壮的男人便采用推磨的方式，充当动力源，缓缓推动“土绞车”，把沉重的板车一辆辆拉到大运河堤上。板车翻上高高的河堤之后，再通过“土绞车”输送到堤下运河外边的粮食专用码头……
有趣的运粮过程还在继续——人力板车在码头上卸载了粮食后，便会有人递过来一个巴掌长短的细竹签儿，上面用油漆做了暗记，每天的竹签都有不同的标记，这就是每次运粮后的凭记。
然后，当拉板车的人调回头再进入粮库西大门时，便有专人验签并同板车的编号和人名统一登记在簿。一天的紧张劳动下来，就凭这个竹签领取当日的工资。
做了标记的竹签
每到这个时节，总有几十、上百辆人力板车，进出粮库西大门，沿着运河大堤上上下下，吆吆喝喝，一片热火朝天的劳动景象。那一个个忙碌的身影，煞是壮观，很容易使人联想到勤劳的蚂蚁，正在分工有致地搬运着食物。
这时候的运河大堤上，总是或站或坐挤满了瞧热闹的镇民们，兴致勃勃地观看。更有那些顽皮的“小虾子”们（扬州方言：小孩子），在大人的腿间钻来窜去地玩耍，人群中间或响起一两声佯怒地喝斥……
码头旁的河面上，排队般地停靠着一艘艘等待装粮的空木船或水泥船。装粮的过程也很奇特：从船上架起两条三四十公分宽的木跳板，接连到码头平台，搭成上下两条供人行走的通道。
粮食由挑夫们一袋一袋地背上船，再一层层叠在船舱里。挑夫都是年轻的壮汉，200斤重的大麻袋驮在后背，还要行走在摇摇晃晃的跳板上。汗水和泥灰搅在一起，把整个人搞得脏兮兮的。就这样，一袋袋、一船船，成千上万吨的粮食，不是沿大运河向北去，就是顺大运河南下，运到中国大大小小的城市里去了……
然而，随着市场经济的开放，国家调整粮食政策，不再向农民征收公粮。邵伯战备粮库也不再承担国家粮食储备的重任，便逐渐冷落下来了。
沉重的粮食全凭人力扛到船上
当历史的日历翻到了上世纪八十年代初，沉寂了多年的邵伯战备粮库专用的大运河码头，突然又开始热闹起来了。这一回运输的主角不再是粮食，而是变成了粗大的木头——沿大运河自北南下的，是东北的大红松；从南面长江口，逆大运河北上的，是漂洋过海的美国花旗松......那一串串、一排排，宛如水上长龙一般的木排，浮江盖河，接踵而至，把宽阔的大运河堵得难于通航，直急得那些北上南下的船队纷纷拉响汽笛。
一时间，古镇的天空回荡着绵绵不绝的汽笛声响，真格是惊得婴儿啼哭、鸡飞狗叫。
大运河里挤满了木排
这一回，依旧是如同往年运粮一样，每天运河大堤上都站满了瞧新鲜的镇民们。只见宽广的运河河面上，繁忙一片。长长的木排由几个人撑篙划动着，慢慢地漂到河岸码头吊车旁。吊车伸出长臂从河水中拎起一根根木材，长度均在十米左右，大的一头直径在五、六十公分左右，木材的梢头也在20多公分。由于长期浸泡在水里，每根树木吸足了水分，个个足有一吨多重。
这些木材湿漉漉地吊至码头上空，缓缓放在两辆人力板车上，一头一端各一辆；四名搬运工人，前后各两人，前面是两个男人，后面是两个女人，一般是两个家庭的两对夫妻，都是镇上搬运站的工人。由他（她）们将木材拉运到镇郊的锯木加工厂，加工成各种材料后，后再送到建筑工地......当年，在镇上的搬运站当搬运工，是一件很“叫劲儿”的活计，非身体健壮者不能承担。
大堤上装运木材的板车
运输那些粗长而沉重的木材，可不比装运箱柜等固定物件儿，那是需要一套成熟的技术活儿。前面拉车者肩上要套着绳索，两手抓住板车扶把，弯曲着腰，低着头，身躯几乎与板车平行用力往前拉，手背上爆出蚯蚓似的青筋。两脚用力蹬着每一块条石，“哼唷哼唷”哟喝着，艰难地向前挪动；后面的推车者也是使出了全身的力气，配合前行。运输者们的额头上，汗珠滚滚而下，后背上衣因绳索的拉力而破开了口子，身上衣裤没有一处是干的。
俗话说：撑船，打铁，磨豆腐，是人间三大苦差事。然而，邵伯镇的板车搬运工，才是干着天下“吃人饭，干牛事”最苦的活儿。古镇的青条石长街，留下了搬运工们负重前行的深深足迹。
雕塑：码头搬运工
悠久的历史给古镇留下了太多的“宝藏”，而大运河、青石街、战备粮库……这些就是古镇的精髓。
码字儿到此，不由发出一声感慨——岁月。这无情的岁月哟，它轻轻抖落了昔日的繁华，让那些诱人的历史和传说洒落一地，伴着浆声灯影，在大运河里飘浮着远去了……