2025 年 10 月,一则新闻在网上炸了锅 —— 美国司法部突然出手,扣了一个叫陈志的人 127271 枚比特币,按当时行情算,这钱值 150 亿美元,折成人民币上千亿!这事儿直接创下美国司法史上单次没收资产的最高纪录,网友们一边算 “这笔钱能帮多少人还债”,一边骂 “赚的都是老百姓的血汗钱,早该查了”。

谁能想到,这个搞出横跨 30 国电诈集团的 “大佬”,老家就在福建连江晓澳镇的晓兴村 —— 一个靠水产、工程吃饭的富裕村子。1987 年冬天,陈志在这儿出生,那时候他就是个普通娃,别说千亿资产,连初中都没读完。
现在村里老人聊起陈志早年,都觉得 “太普通了,没一点能看出后来会搞大事”。他初中同学邱荣现在回忆,初三开学班里就少了陈志,那时候他才十五六岁,个子也就一米六出头,在男生里算矮的,长相也没让人记住的特点,塌鼻子、小耳朵,按福建老家看面相的说法,这可不是啥好相。
学习也一般,中等偏上,从没拿过奖状,辍学后也没正经活计,最后去了网吧当网管,这才算摸上了 “灰产” 的门。
那几年正好是连江人开网吧的黄金期,早在上世纪九十年代末,就有老乡在外头开网吧,2002 年网吧要办牌照后,更多连江人涌了进去。
说出来你可能不信,那时候连江人开网吧特别抱团,全国一半的网吧都被他们攥在手里,北京上海广州重庆这些大城市更夸张,八成以上都是连江人开的。当地人都知道,开网吧表面赚上网费,其实真正赚钱的是角落里藏的一两台赌博机,行话叫 “做点”,这都是公开的秘密。
陈志最早就在连江县城的鸿利网吧当网管,后来又换了一家,干了几年就跟着同乡去上海了 —— 这是当时连江年轻人的常规路线,年纪小先在本地混,成年了就去大城市闯。但跟其他打工的老乡不一样,陈志在上海就赚了 “第一桶金”,这事儿现在成了村里老人聊天的话题。
关于这笔钱的来路,网上报道说得含糊,但邱荣说得肯定:“就是搞传奇私服赚的,最少几百万,具体数没人知道。” 那时候传奇游戏火得不行,几乎每个年轻人都玩过,私服就是自己搭个盗版服务器,玩家充钱买装备、买金币。
这事儿现在看就是违法,侵犯游戏公司版权,但当时监管没跟上,韩国开发商和国内代理盛大网络都没辙,最多的时候几百家私服同时开,玩家都被分流走了,盛大最后还跟韩方闹掰了,成了当年互联网圈的大笑话。
有玩过传奇的网友后来评论:“那时候私服遍地是,我还充过几十块买装备,没想到陈志居然靠这个赚了几百万,难怪后来敢跑国外搞大事。”
至于陈志的私服做了多久、有没有靠老乡的网吧帮忙,邱荣和同村的叶丽大姐都说不清楚,只知道 2009 年,22 岁的陈志突然离开上海去了柬埔寨。
为啥跑柬埔寨?老家都传 “是做私服出了问题,怕被警察抓”,这话也有佐证,福建人最看重过年回家团聚,但陈志之后好几年都没回来过,村里老人都说 “那时候就觉得他肯定有事,不然哪能不回家过年”。
到了柬埔寨,陈志的日子就变得神秘起来。他后来跟媒体说,在柬埔寨想搞网咖没成,就转做房地产,2011 年还开了家叫信恒的公司。但明眼人一看就知道是幌子,他之前没碰过房地产,就靠私服赚的几百万,在国外没熟人没资源,怎么可能搞房地产?现在查资料,信恒公司连一个开发项目都没有,就是个空壳子。
晓澳镇老家倒是有个更靠谱的说法,邱荣也听过:“他在柬埔寨还是搞私服,那边管得松,没人查,想搞多少款游戏都行,来钱比在国内快多了。” 至于赚了多少,有人说一两千万,有人说几千万,但跟他后来的身家比,就是小钱。
不过也有人疑惑:做私服要懂编程、搭服务器,陈志就念了两年初中,哪儿来的技术?有人说他聪明,在上海自学成了技术高手,但更多老乡觉得 “不可能,初中都没读完,哪能自己学会编程”,更可信的说法是,他在上海认识了两个浙江技术人员,到柬埔寨后就把人请了过去,最早跟着他的同乡还见过这两个人,只是后来不知道为啥散伙了。
不管怎么说,2014 年成了陈志人生的转折点,这一年他彻底走上了 “电诈之路”。
2014 年初,柬埔寨突然发文,把赌场和网络赌博都合法化了,最诱人的是拿牌照又便宜又容易,全球资本都往那儿涌,陈志赶紧弄了一张。
更让人不齿的是,同年 2 月他花 25 万美元买了柬埔寨国籍,中国不承认双重国籍,这明摆着就是想以后专门骗中国人,怕被中国警察抓。有网友骂:“从这时候就看出他心里有鬼,早想着逃避责任了,真够阴险的。”
巧的是,那时候国内网吧行业开始走下坡路。智能手机普及后,没人再去网吧上网,加上警方查得越来越严,网吧里的赌博机根本藏不住,好多连江人关了网吧没活路,就去找陈志,或者被他招揽。这些有过灰产经验的老乡,成了他后来搞 “杀猪盘” 的 “主力军”,有人说 “这就是抱团干坏事,可惜了这些老乡,跟着他走了歪路”。
对陈志来说,这简直是 “天时地利人和”:他早来柬埔寨几年,比后来的资本更熟门路;做过网吧和私服,转做博彩一点不费劲;还有大批老乡愿意跟着他干,这是其他老板比不了的。
但真正让他做大的,是他搞出来的 “坏主意”,把网吧赌博机后台控输赢的套路,和私服充值的玩法结合起来,搞出了假网赌,也就是现在人人恨的 “杀猪盘”。他还学老家 “工业园区” 的思路,自己建 “园区”,让别人来入驻,他坐地收租抽成,妥妥的 “黑产房东”。
“杀猪盘” 大概在 2013、2014 年开始大规模出现,陈志不算第一个搞的,但绝对是搞得最大的。2014 年他主要自己做,那时候钱还不多,全靠老乡撑场面,还搭了推广部、客服部、行政部的架子 —— 推广部最关键,要拉人来充值,没人充钱,其他部门都是摆设。
到了 2015 年,他就不一样了,成立了 “太子集团”,还搞起了房地产、小额贷款、旅游这些。那时候西港的房价涨疯了,热门地段一平方米能卖到四五千美元,比杀猪盘还暴利,所以他的房地产公司还真开发了不少酒店、公寓和商铺。
但明眼人都知道,这些正经生意背后全是杀猪盘的影子,有知情人说 “他姐夫管着太子集团的财务,主要工作就是把诈骗来的钱洗白”,这话后来也被不少老乡印证。
这里不得不提他的亲戚邱国兴。邱国兴比陈志大 17 岁,13 岁辍学,19 岁去深圳做石材生意,2015 年才到柬埔寨。去了没几个月,就接替陈志当太子集团房地产公司的董事长,还当上了柬埔寨福建总商会会长 —— 陈志对他的信任,明眼人都看得出来。
之后几年,陈志的自营生意和园区业务一起扩张,晓澳镇甚至整个连江县,好多年轻人都跟着他去了柬埔寨,邱荣估计:“晓澳几个村的年轻人都走光了,全县加起来恐怕有几千上万人。”
那些关了网吧的老乡,也去他的园区当 “商户”,据说他抽成 20%,还管培训员工和帮忙洗钱,老乡们觉得 “值这个价”。
除了连江人,其他福建人也闻风而来,要么当商户,要么自己搞园区,互相搭伙。2019 年有篇报道说西港的福建商户特别抱团,只帮老乡,对外省人不待见,有外省网友评论 “这就是圈子文化,可惜用错了地方”。
那几年陈志和他的老乡们赚得盆满钵满,连江当地都在传:“就算是陈志手下小弟的小弟,都赚了上千万。” 可想而知陈志每天能赚多少钱。2017 年,他还遇到了两个 “贵人”,彻底在柬埔寨站稳了脚跟,甚至成了当地的大人物。
第一个贵人是柬埔寨副首相兼内政部长苏庆的儿子苏速卡。苏庆家族在柬埔寨势力大得很,苏庆自己是亲王,管了四十多年警察系统。2017 年,陈志和苏速卡一起开了家 “金贝” 公司,陈志手里的园区和赌场大多归这家公司管,成了他的招牌。
巧的是,同年苏速卡就接了他爹的班,成了新的副首相兼内政部长,有了这层关系,其他搞杀猪盘的根本没法跟陈志比,网友说 “这就是找对靠山了,在柬埔寨没人敢动他”。
第二个贵人是首相洪森的侄子洪都。靠洪都帮忙,陈志 2014 年开的那家做小额贷款的 “太子银行”,2017 年拿到了正式牌照,他也算是进了柬埔寨金融圈。更重要的是,他搞的 “汇旺钱庄” 那时候已经小有名气,后来成了柬埔寨的支付巨头,被叫做 “柬埔寨支付宝”。
不过这一年洪都接管了汇旺钱庄,名义上太子集团和钱庄没关系了,但陈志到底有没有私下持股,谁也不知道。后来美国司法部查陈志时,就说汇旺钱庄是他洗钱的主要工具,有网友评论 “表面切割,实则还是一条船上的人”。
有了这两个靠山,陈志在柬埔寨彻底风光起来。除了被叫做 “柬埔寨首富”,2017 年他还拿到了 “公爵” 头衔,成了 “陈志勋爵”。他特别看重这个头衔,内部报道里全这么叫他。网上还经常能看到他和柬埔寨高官合影的照片,洪森生日时他出手阔绰,这些都成了网友议论的话题。
他的生活更是奢靡到让人咋舌。有个郭姓网红在抖音上说,陈志每月给她两三千万零花钱,还吐槽 “太抠门”,评论区炸了锅:“这钱都是老百姓的血汗钱,他花得倒心安理得,还好意思说抠?” 还有传闻说他跟一个张姓女明星谈过恋爱,分手费给了几十亿。
他老婆更是经常在网上炫富,晒名包名表、游艇别墅,甚至说养鲨鱼当宠物,每次都让网友骂 “炫的是赃款,早晚得还回去”。
可比起炫富,他做慈善就显得特别抠。七年时间,“陈志奖学金” 只拿出 200 万美元,资助的柬埔寨大学生也就 400 个左右。偶尔去慰问贫民,每次花几万美金,分摊到每个人头上就几十上百美元。
连江老乡对此也有意见,邱荣就说:“好多连江人都觉得,他没给家乡做什么实事。” 就算是邱国兴在晓澳镇搞的助学基金,首期也才 370 万,在连江的富商里,这点钱根本拿不出手,有老乡说 “他就是对自己大方,对别人小气,尤其是对家乡”。
2019 年 8 月,陈志的好日子开始出现裂痕。那时候柬埔寨迫于中国和国际社会的压力,宣布禁止网络赌博,无数杀猪盘公司倒闭,大量中国人离开西港,几个月就走了 44.7 万,警方还说要加大打击力度。
这道禁令对陈志的影响不小。虽然有苏速卡罩着,他的几个园区还能接着开,也少了不少竞争对手,而且他的洗钱网络已经延伸到菲律宾、缅北等地,但长远来看,他的路已经走窄了。
首先,他想把黑产洗白的路断了。西港的房价地价因为人走光了,一落千丈,商铺租金跌了七八成,到处都是烂尾楼,他的房地产和酒店生意根本没法扩张,之前囤的 2000 万平方米土地亏没亏钱,成了老家人口中的谜团,有人说 “肯定亏了不少,那么多地没人接盘”。
其次,他只能放弃大部分自营生意,靠园区抽成过活,而且园区也不能再明目张胆。围墙越砌越高,还架上了铁丝网,不让人随便进出。这样一来,好多连江老乡都不愿意待了,纷纷回国,邱荣说:“2019 年那阵,大部分人都回来了,后来再去柬埔寨的,也都是做酒店物业这些正经工作,没人再跟他搞诈骗了。”
最严重的是,他的生意开始沾血。之前搞杀猪盘只是骗钱,现在因为禁令,没人愿意来做推广,好多电诈公司开始骗年轻人来柬埔寨,扣下护照逼着干活。
就算有人自愿留下,园区里的半囚禁生活和越来越高的业绩要求,也让很多人想逃跑。为了留住人,电棍、抓人、要赎金,甚至出人命的事都开始发生,没完成业绩的人还会被电棍打、饿肚子,这些都成了常态。
后来有他的同伙回老家时辩解,说这些事是园区里的商户干的,跟他们没关系,但网友根本不买账:“园区是他的,人是他招的,规矩是他定的,出了事他能脱得了干系?纯属狡辩。”
之后几年,陈志也想过换个方式搞园区。比如把 “太子 IT 大厦”“金贝酒店” 包装一下,虽然这些地方靠正常经营赚不了钱,但他还有合法的赌场牌照,就用赌场、住宿、夜店当掩护,在高楼里偷偷搞杀猪盘。
而且除了杀猪盘,他的园区还开始收电诈团伙,扩大赚钱的路子。据报道,他最大的几个园区能容纳五千到一万人,其中一个园区注册的诈骗账号就有 70 多万个,有网友说 “这得骗多少人,想想都觉得可怕”。
即便生意已经不合法,陈志还是很高调。他曾对外说,自己名下产业每天能赚 3000 万美元,虽然没明说是靠诈骗,但谁都清楚底细。美国得克萨斯州大学有个教授分析,2020 年 1 月到 2024 年 2 月,柬埔寨杀猪盘和电诈总共骗了 750 亿美元,陈志的团伙大概占了 60%。
还有一次,有同乡恭维他是 “中国首富”,他居然坦然接受,那时候马云的资产约 2750 亿元,老家晓澳镇甚至连江县都开始传,陈志的资产已经超过 3000 亿元。
那几年比特币行情正好,陈志用来洗钱的比特币价格涨了好几倍,他的资产还真有可能超过马云,这也成了网友吐槽的点:“靠骗来的钱,居然能跟正经企业家比资产,太讽刺了。”
不过,他的麻烦也在悄悄酝酿。他园区里的人除了搞 “中国盘”,还开始搞 “韩国盘”“欧美盘”。老家很多人都觉得,要是没搞 “欧美盘”,他不会这么快出事。美国司法部后来指控他骗了 259 个美国人,金额超过 1800 万美元,邱荣这些同乡知道后都唏嘘:“骗中国人还不够,还敢骗美国人,这不是自找的吗?美国人可不会轻易放过他。”
2025 年 10 月,陈志终究还是栽了。只是他大概没想到,最后把他拉下马的,会是远在万里之外的美国司法部,那 12 万多枚比特币被没收,他几十年建立起来的电诈帝国,一夜之间灰飞烟灭。网友们都说:“善恶终有报,他赚的每一分钱都沾着受害者的眼泪,栽了是活该。就是可惜还有好多人的钱没追回来,希望能尽快还给受害者。”