2026年10月22日上午，纪念中国工农红军长征胜利90周年大会在北京人民大会堂隆重举行。选这个日子有原因。
1936年10月9日，红一、红四方面军在甘肃会宁会师；10月22日，红一、红二方面军在宁夏将台堡会师。三大主力会合了，长征也就结束了。
一说三大主力，就会想到1955年那次授衔。十位大将里，王树声和许光达经常被人拿出来讨论。两人1952年定级都是正兵团级。
照当时的标准，这个级别一般授上将，可他们俩授的是大将，肩上四颗星。先看当时的规矩。
1955年评军衔，主要看1952年定的级别，正兵团级大多评上将。按通常的说法，正兵团级干部一共36人，33人授了上将。
徐立清再三要求让衔，授的是中将。还有两个人授了大将，就是王树声和许光达。
另外八位大将，像粟裕、黄克诚、陈赓、谭政，评级时大多比正兵团级高。这么一比就清楚了，王树声和许光达确实往上提了一档。
级别差一截，中央为什么还要提？答案要回到红军时期去找。三大主力来历不同，付出的牺牲也不一样。
红一方面军是中央红军的底子，干部最多，十大将大部分出自这个系统。红四方面军最强的时候号称十万人马。
元帅里有徐向前，大将里要是一个都没有，这段历史就缺了一块。红二方面军也一样，贺龙是元帅，大将名单里也应该有这支部队的人。
这里说的“山头”，指的是部队的历史渊源，没有贬义。授衔要按功劳排，也要让每支部队的付出有个交代。
成千上万红军战士流过的血，不该因为名单上少了谁就被淡忘。照顾各方平衡，也是尊重历史。
他是湖北麻城人，1905年出生，1926年入党。1927年他参与领导了黄麻起义。
1933年7月任红四方面军副总指挥兼第31军军长，那年才28岁。川陕根据地反“三路围攻”、反“六路围攻”，他都在前线带兵，是徐向前很倚重的助手。
1936年秋，他带部队西渡黄河，任西路军副总指挥。红9军在古浪损失很大，王树声临危受命，兼任第9军军长。
西路军在河西走廊跟马家军苦战，几乎打光了。他突出祁连山后，一路辗转回到延安。这次失利他记了一辈子，常拿来检讨自己。
抗战时期，他在太行地区带地方武装，当过晋冀豫军区副司令员、太行军区副司令员。1944年10月，任河南军区司令员，率部深入河南敌后，开辟了豫西根据地。
解放战争时期他任中原军区副司令员，中原突围时带第1纵队冲过了平汉铁路。红四方面军出身的将领里，资历最高的徐向前已经是元帅。
还有一位老政委那时已经转到国务院工作，按规定不参加评衔。这样挑下来，王树声最合适。
新中国成立后，他当过国防部副部长、总军械部部长，管的是全军的武器装备。
他是湖南长沙人，1908年出生，1925年入党，上过黄埔军校，参加过南昌起义。1929年他到了湘鄂西，在贺龙领导的部队里当师长，在洪湖一带打过不少硬仗。
这支部队后来伤亡很大，活到新中国成立的高级将领没几个。有件事要说清楚。
许光达在降衔申请里提过，1932年到1937年，在苏联疗伤学习，长征他没有参加。所以他代表的，是贺龙从湘鄂西带出来的这支老部队。
抗战时他任120师独立第2旅旅长，解放战争中先后带过晋绥第3纵队和第一野战军第2兵团，一直在这个系统里打仗。他还有个分量很重的身份，装甲兵首任司令员。
1950年他受命组建装甲兵，基本是白手起家。抗美援朝时，刚组建不久的坦克部队就上了朝鲜战场。
他常说“没有技术就没有装甲兵”，这句话在部队里传了很多年。后来人们叫他“中国装甲兵之父”。
许光达是红二方面军的代表性人物，对装甲兵部队的组建和发展有卓著功勋，这是中央提名他的两个主要理由。许光达让人记住的，还有让衔这件事。
听说要授大将，他先当面找贺龙请求降衔，没有成。1955年9月10日，他又正式递了书面申请，说自己论德、才、资、功都不够，请求改授上将，把大将留给功劳更大的人。
中央军委没有同意。这份申请后来被称作“共产党人自身的明镜”。军衔降不了，他又请求把行政级别降一级，这次批准了。
在10位大将中，其他9位都是4级，唯独许光达是5级。一个人主动给自己降待遇，这份胸怀，今天读来依然敬佩。
王树声当了大将，也没有吃老本。总军械部人员来自各个单位，上下关系很复杂，他一点点理顺。
1959年11月任军事科学院副院长，为我军第一代战斗条令花了很多心血。西路军当年缺枪少弹，吃尽了苦头，装备有多重要，他比谁都清楚。
这两位“破格”的大将，一个管枪炮，一个管坦克，后半辈子都花在了军队现代化建设上。定级有硬标准，授衔还要考虑一支支部队的传承和牺牲。
几十年后回头看，当年这本账算得很明白。今年各地纪念活动很多。
阿坝州的红军长征标语特展将于 2026 年 10 月 27 日至 2027 年 1 月 27 日在阿坝州博物馆一楼临展厅免费开放。国家博物馆的长征文物联展从10月31日起正式向公众展出，将持续至2027年3月15日。
三大主力当年靠团结才走到会师，1955年授衔照顾各方，接着守护的也是这份团结。王树声和许光达的故事，展现出这支军队怎样对待自己的历史，也看到老一辈怎样看待名和利。