文 | 论芸轩

编辑 |论芸轩

前言

人，不是老了才去世！

10月31日，44岁演员胡歌在一档医疗访谈节目里说了几句话，把很多人听沉默了，原来44岁的他，身体也亮起了红灯。

但真正让他在镜头前停住的，不是自己的体检报告，而是两个月内两位朋友先后因心梗离开，自己也步入了后尘......

录节目那天，游本昌走了

说起游本昌去世，虽然已经过去了近两月，但仿佛就如同在昨天，93岁在北京因病离世，走得安详，女儿说他最后一句话是“我很舒服”。

对一位九旬老人来说，这算得上圆满，但对于胡歌来说，游本昌去世这件事落在了一个很特殊的时间点上。

两人因为《繁花》产生交情，那部戏拍了三年多，胡歌演阿宝，游本昌演爷叔，他是领路人，也是教他在黄河路上站稳脚跟。

戏外一个三十出头的年轻演员和一个九十岁的老艺术家，在同一个剧组里耗了三年，那种关系不是杀青之后吃顿饭就能概括的。

随着电视剧《繁花》的曝火，游本昌也“济公”一角色后重新被年轻观众认识，而胡歌是那个站在他旁边的人。

当时游本昌去世之后，很多人还指责过胡歌，称其没有第一时间发文悼念，事后他没有过多解释，直到近日真相大白。

10月31日播出的《愈见》是一档健康科普节目，胡歌和心血管专家葛均波院士对谈，而录制当天，游本昌离世的消息到了。

在得知这个消息之后，胡歌在节目里沉默了好一阵，脸上那种悲痛的表情根本藏不住，但他还是克制自己录制全程。

一个平时在公众面前极其克制的人，喉咙像被什么东西卡住，停了好几秒才把话接下去，这种悲伤不言而喻。

在这则采访中，胡歌也没有展开讲太多关于游本昌的事，但那种停顿本身已经把话说完了，他还透露一个关键细节。

11月1日，关于胡歌自曝病情直接冲上了热搜，胡歌在节目里说的那些话，被截成片段传开，很多人第一反应是意外。

毕竟一个44岁的男演员，正当壮年，事业稳当，家庭圆满，2023年刚官宣结婚生女，身体怎么突然就走下坡路了。

去年他在高原拍了七个月左右的《生命树》，高海拔，缺氧环境，高强度作业，杀青之后回家做体检，查出了问题。

连续七个月处在这种状态里，再好的底子也得打个问号，但他没有把原因全推给那一部戏，他往前捋了捋，捋到了《繁花》。

那三年多百分之六七十都是夜戏，夜戏的意思是，别人睡觉的时候你在工作，别人醒来的时候你在补觉，昼夜节律被反复拧过来又拧回去。

年轻的时候扛得住，睡一觉好像就回来了，胡歌原话说的是，以前拍戏熬夜，第二天体力马上就能恢复，现在真的不行了。

这句话听起来轻，但四十岁往上的人一听就懂，身体的恢复能力不是线性下降的，它是某一天你突然发现，同样熬一个夜，三天都缓不过来。

但真正让胡歌备受打击的是，原来胡歌今年失去的人，不止游本昌，他在节目里提到，前两个月有两位朋友相继离开，一个五十多岁，一个跟他同岁。

一个同龄人的猝然离世，和一个九十岁老人的寿终正寝，落在同一个人身上的分量是完全不同的。

前者是警钟，后者是告别，而胡歌在同一个时间段里接住了这两样东西，然后坐到了镜头前，聊到了自己的心脏.......

他也步入后尘，救治也晚了

原来早在几年前，胡歌的身体就已经凉了红灯，他直呼自己过了40岁之后，身体就开始走下坡路。

当时在体检的时候，也发现了心脏有问题，如今胡歌出门随身都会携带速效救心丸，出差还会背一个AED（自动体外除颤仪）。

后来他还在节目里说了一句很重的话，由于近几年较大强度的工作也透支了健康，他说自己早就已经开始关注身体了，但觉得已经晚了。

这句话不能当客套听 ，一个44岁的人说自己“晚了”，背后是一笔一笔算过的账，拍《繁花》熬的夜，高原七个月耗的心肺。

还有更早以前，2006年那场车祸留下的底子，当时沪杭高速嘉兴路段，胡歌乘坐的车辆追尾了一辆厢式货车。

那天他从横店拍完《射雕英雄传》赶回上海，人已经累到撑不住，原本他坐副驾驶，助理张冕让他去后排躺着休息，自己换到了前面。

自从撞击发生之后，副驾驶位置承受的冲击最重，张冕重伤，次日凌晨抢救无效去世，年仅23岁。

而胡歌右脸和颈部被玻璃割伤，缝了一百多针，右眼也受了重伤，他醒来之后得知张冕走了，情绪激动到不行。

但由于眼睛缝了线不能哭，他只能把头放低，让眼泪往地上掉，这个画面后来被很多人反复提起，因为它太具体了。

一个二十多岁的年轻人，脸上缠着一层层纱布，连哭的资格都没有，只能低着头让泪水避开伤口。

更何况，那场严重的车祸在他身上留下的不只是右眼那道疤，还有一套很难用体检指标衡量的东西。

一个人经历过那种级别的失控之后，对身体的态度很难再回到“随便造”的状态，但事实是，他还是造了。

之后十几年，戏一部接一部地拍，夜戏一场接一场地熬，直到《繁花》三年夜戏，直到高原七个月。

由此可见，胡歌的身体不是突然垮的，是一层一层加上去的，要不然也不会在44岁的年纪，就需要速效救心丸。

他还在节目里把健康和生命比作信用卡，年轻的时候一直在透支，不会考虑还的问题，现在开始要还款了。

这个比喻之所以被大量转发，是因为太多人正在经历同样的过程，三十岁的时候觉得四十岁很远，四十岁的时候发现体检报告比工资条还让人紧张。

如今胡歌刚结婚不久，孩子也只有几岁，可他却随身带药、背AED、戒烟、做体检，虽然这些动作都对，但他自己说了，晚了。

其实晚不晚这件事，其实要分两头看，对已经发生的损耗来说，确实晚了，心脏的不适不会因为开始重视就倒退回二十岁的状态。

但对还没有发生的事来说，做点什么总比什么都不做强，他进入“上有老下有小”的阶段之后说过一句话，只有先照顾好自己，才有能力去照顾家人。

这句话放在一个刚有了女儿的父亲嘴里，不是套话，那两位因心梗离开的朋友，一个五十多岁，一个跟他同岁。

同岁的那个，如果还在，今年也44，胡歌在节目里没有讲他们的名字，也没有讲更多细节，但所有人都听懂了他在讲什么。

你以为来得及的事，不一定来得及，他十几年前在车祸里捡回一条命，那时候就该明白的道理，用了将近二十年才真正落到行动上。

速效救心丸和AED是他给自己开的药方，但真正的药方他在节目里也说清楚了，每一个人都该做自己生命和健康的第一责任人，不要等到出问题才去找医生。

这话听起来像常识，但常识之所以被反复说，是因为做到的人实在太少，最后也希望大家多爱惜自己的身体！

对此，你们怎么看呢？

参考信源：

演员胡歌公布病情---2026-11-01----极目新闻