“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”《红楼梦》第二十七回，潇湘夜雨，黛玉肩扛花锄，把落英埋进香冢。她一边葬，一边哭，哭的不只是花，是寄人篱下、肺病咳血、爱而不得。短短十句“天尽头，何处有香丘”，把悲伤写成仪式——这是最早的“情绪外化”：把疼转成可见的泥土、可见的坑，再亲手盖上。你我今天没锄头，却有微博，九宫格里晒崩溃，文案配“emo了”，转头刷短视频，等点赞当纸钱。黛玉至少还填土，我们连坑都不挖，情绪裸奔，二次伤害。  

心理师说：外化＝把“我疼”改写成“它疼”。黛玉把疼给花，我们把疼给热搜，原理一样——让客体替自己哭。可哭完若不回信，悲伤就像快递只签收不拆，堆到爆仓，就是Z世代抑郁的“情绪仓库”。我接访过十九岁男生，朋友圈天天“人间不值得”，却连哭的时间都排课表，期末一崩，割腕被救。他妈妈哭：“他啥都不缺呀！”我叹气：缺一场葬礼，更缺一封回信。

黛玉没写回信，她写完葬花词就等宝玉哄，结果误会升级，泪尽而逝。假如她肯对自己说“我怜我，我值得被护”，悲剧也许慢放。自我慈悲四步，我教那男孩也教你：①觉察——“我现在就是疼，不丢人”；②共情——“换作闺蜜，我肯定抱她，那我也要抱自己”；③允许——“崩一下，天不会塌”；④承诺——“明早喝热豆浆，走两千步，算我给自己的祭品”。别嫌土，管用。

有人怼：自我安慰是鸡汤。我反问：当年陶渊明不为五斗米折腰，回家写《归去来兮》，是不是给自己的“慈悲回信”？苏东坡流放岭南，日啖荔枝三百颗，是不是把贬谪当“花冢”？古今英雄都先自救，才有余力救世界。你我把情绪埋了，再亲手种回自己，才算完成闭环。

今晚试试？拿一张废纸，写下最疼的事，揉成团，扔进空瓶，盖上土——花盆里真埋颗种子。七天后，种子发芽，你给它取名“新我”。拍照发评论区，我陪你等第二片嫩叶。落英不是无情物，是你未愈合的那部分；葬完别跑，记得回信，记得浇水。

“花开两朵，各表一枝：一朵谢了，一朵才敢开。”——@灼见堂