许多年后，当汉武帝刘彻独自一人在甘泉宫冰冷的殿宇中醒来，他常常会做一个相同的梦。
梦里没有千军万马，没有匈奴的哀嚎，也没有天下的版图。
只有他那位沉默寡言的大将军，姐夫，卫青。
卫青就站在不远处，穿着那件熟悉的旧铠甲，一如既往地看着他，眼神里没有崇敬，没有怨恨，只有一种化不开的悲伤。
他想开口问些什么，喉咙却像被堵住一般，一个字也说不出来。
每一次，他都在这种巨大的、令人窒息的悲伤中惊醒，然后彻夜无眠，直到天亮。
他知道，这是他欠卫青的。
他欠那个帮他扫平匈奴，打下不世基业的男人一个无法偿还的血债。
01刘彻还记得很多年前的那个夜晚，龙城的月光，清冷如水。
捷报传来，年仅二十余岁的卫青，率领一支偏师，千里奔袭，直捣匈奴祭天圣地龙城，斩获七百余人。
这是自汉朝建立以来，对匈奴作战取得的第一次真正意义上的大捷。
那一夜，整个长安城都沸腾了。
刘彻在宫中设宴，亲手为这个出身骑奴的年轻人斟满美酒。
彼时的卫青，谦卑而恭敬，一如他初见时的模样。
他不仅仅是他的将军，他的姐姐是当朝皇后卫子夫，他是刘彻最信赖的家人。
刘彻拍着他的肩膀，意气风发地指着殿外的万里江山，说：「仲卿，有你，朕才有底气说出那句‘犯我强汉者，虽远必诛’！」
此后七战七捷，漠南再无王庭。
卫青成了大汉的长城，是刘彻手中最锋利的一把剑。
君臣二人，翁婿一体，共同开创了一个辉煌的时代。
他们曾以为，这份情谊，会与大汉的江山一样，万古长存。
02然而，再坚固的长城，也抵不过时间的侵蚀。
卫青走了，封狼居胥的霍去病也英年早逝。
刘彻身边那些熟悉的面孔，一个接一个地离去，他开始感到前所未有的孤独。
随之而来的，是对死亡的巨大恐惧。
这位曾经把天下握在掌心的帝王，开始疯狂地迷恋起虚无缥缈的长生之术。
方士们在他耳边低语，说这世上有仙丹，也有足以咒杀君王的巫蛊之术。
刘彻信了。
他的性情日益暴躁，猜忌之心，如同藤蔓般在心底疯狂滋长。
他看谁都觉得不顺眼，甚至包括他一手立起来的太子，刘据。
刘据生性仁厚，常劝谏他体恤百姓，不要穷兵黩武。
在刘彻看来，这便是懦弱。
他时常当着群臣的面斥责太子：「他一点也不像我！」
父子之间的裂痕，在日复一日的猜忌中，变得越来越深，深到足以让别有用心的人，将整个帝国拖入深渊。
03那个别有用心的人叫江充。
他是一个以残酷和告密博取皇帝欢心的酷吏。
一次，江充的随从在太子家臣的驰道上纵马，被太子家臣拿下。江充怀恨在心，又深知太子仁厚，一旦即位，自己绝无好下场。
于是，他决定先下手为强。
他选中了一把最能刺痛老年刘彻神经的刀——巫蛊。
一场以“巫蛊”为名的政治风暴，毫无征兆地在长安城内刮起。
江充奉旨彻查，他带着从西域请来的胡人巫师，手持铁锹，在长安城内到处挖掘。
他们声称，地下埋藏的桐木人，就是诅咒皇帝的证据。
一时间，从后宫的嫔妃，到朝中的公卿，人人自危。
无数人在这场风暴中被投入监狱，严刑拷打，屈打成招，随后被灭族。
长安城的天空，弥漫着一股浓烈的血腥味。
所有人都战战兢兢，却不知道，江充这把疯狂的刀，真正的目标，是东宫。
是那位大汉帝国的继承人，以及他背后所有盘根错节的势力——尤其是，早已凋零，却余威犹在的卫氏家族。
04征和二年，汉武帝因病前往甘泉宫休养。
长安城，成了江充的猎场。
他终于等到了这个千载难逢的机会，带着大队人马，闯进了太子刘据的宫殿。
太子宫被翻得底朝天，最终，在某个角落，江充的人“顺利”地挖出了几个面目狰狞的桐木人。
刘据浑身冰冷，他知道自己掉进了一个精心设计的陷阱。
他派去甘泉宫向父皇禀报的使者，一去不返，如石沉大海。
他被彻底孤立了。
江充的士兵包围了太子宫，明晃晃的刀剑，反射着冰冷的光。
与此同时，卫青的儿子，继承了长平侯爵位的卫伉，也被罗织罪名，投入大牢。
卫氏一族，危在旦夕。
刘据明白，江充的目标不是他一个人，而是要将所有与他有关的人，连根拔起。
他的母亲，皇后卫子夫。
他的妻儿。
以及，他舅舅卫青留在这世上唯一的血脉。
绝望的太子环顾四周，一边是磨刀霍霍、步步紧逼的江充，一边是远在甘泉宫、音讯全无的父亲，他握紧了手中的剑，对身边的少傅石德用颤抖却决绝的声音问道：「君看臣等，不忠不孝，当何罪也？」
05这句话，成了一道催命符。
在石德的鼓动下，走投无路的太子刘据做出了他一生中最大胆，也是最致命的决定。
他矫诏发兵，冲出宫门，第一件事，就是将正在审案的江充斩杀当场。
随后，他打开了武库，将兵器分发给自己的卫队和宾客，试图控制长安的各个城门，以求自保。
卫伉被从狱中救出，立刻率领着卫家的门客，加入了太子的队伍。
舅舅卫青一生忠良，为大汉戎马一生，如今他的儿子，选择与蒙冤的外甥站在一起。
然而，他们面对的，是整个大汉的朝廷机器。
消息传到甘泉宫，刘彻听到的版本是：太子谋反，已经攻占了长安。
盛怒之下，这位年迈的帝王失去了所有的理智。
他下令，命丞相刘屈牦率领大军，平定叛乱。
一场长安城内的血战，就此爆发。
曾经并肩作战的汉家儿郎，如今刀剑相向。
鲜血，染红了长安城的每一寸土地。
这是父亲与儿子的战争，也是一场从一开始就注定结局的悲剧。
06战争持续了五天。
最终，太子的军队不敌，兵败如山倒。
刘据在绝望中逃出长安，最终在一户农家自缢身亡，追随他的人，全部战死。
皇后卫子夫，这位陪伴了刘彻49年，母仪天下38年的女人，在得知儿子死讯后，不堪受辱，于宫中自尽。
长安城，陷入了一片死寂，随后便是更加疯狂的清洗。
所有与太子有牵连的人，都被处死。
卫氏一族，被定为谋逆。
卫伉满门抄斩，卫氏宗亲，无论男女老幼，尽数被屠戮。
那个曾经因卫子夫和卫青而显赫一时的家族，那个为大汉朝献出了无数鲜血和生命的家族，就这样，在他们曾经誓死保卫的都城里，被斩尽杀绝。
覆巢之下，安有完卵。
卫青用一生战功换来的荣耀，在他死后仅仅十五年，便被他效忠的君王，亲手碾得粉碎。
07风暴平息后，长安城安静得可怕。
刘彻回到了未央宫，迎接他的，是空无一人的椒房殿，和满地的血腥。
他开始冷静下来，开始调查事情的始末。
真相，像一把迟来的尖刀，狠狠刺入了他的心脏。
他知道了太子是被冤枉的，是被江充一步步逼上绝路的。
他下令，诛江充满门，焚烧酷吏任安，处死坐视太子被冤的丞相刘屈牦。
他用更多的鲜血，来祭奠自己犯下的滔天大错。
可一切都晚了。
儿子回不来了，皇后回不来了，那个忠心耿耿的卫氏家族，也永远地消失了。
晚年的刘彻，下达了“罪己诏”，罢黜了方士，停止了对外征伐。
他在太子刘据自尽的湖县，修建了一座“思子宫”。
又在长安城北，建起了一座高高的“归来望思之台”。
他时常一个人登上那座高台，向北远望，仿佛在期盼着什么人能够归来。
北风凛冽，吹动着他花白的头发和空荡荡的龙袍。
他拥有了前无古人的辽阔疆域，拥有了至高无上的权力，却成了这世上最孤独的人。
或许在某个瞬间，他会想起很多年前，那个在月光下与他并肩而立，许诺要共保大汉江山的年轻人。
他会想，如果卫青还活着，这一切，是不是都不会发生？
可惜，历史没有如果。
帝王的悔恨，是这世间最沉重，也最无用的东西。