年末的风刚吹起，街头巷尾的橱窗就已悄悄挂上红灯笼。还没从秋的余温中回过神来，冬天已经推着我们往年关走。
每到这个时候，我总会特别敏感地想起小时候过年时的场景：院子里的爆竹声，母亲忙碌的身影，压岁钱压在枕头底下，心头却欢喜得不得了。
那时候的我们，以为过年就是吃饱、穿暖、放假、收红包。那时候的大人，也只是穿一件崭新的棉袄，就能高高兴兴去拜年。
而如今，我们长大了，年却不再轻盈。一件新衣不够，一顿团圆饭也不够，似乎要多出很多“份外”的东西——房子、车子、票子，和一张张“不能输”的脸面。
“体面”的代价，有时候比生活还贵朋友阿诚是个老实人，常年在城里送快递。
他平时节省得很，夏天舍不得开空调，冬天能多穿就不烧暖气，可一到年底，就开始张罗过年的事：置办衣服，买礼盒，订返乡的高铁票。
他还特意去租了一辆车，“不能太寒酸”，他说，“回去亲戚多，面子总得顾一顾。”
那辆车花了一周工资，还不包括返程油费和住宿。我问他值不值，他笑笑说：“唉，有些时候，不是给自己看，是给别人看。”
那一刻我才明白，很多人不是活得不努力，而是被“体面”耗尽了力气。
真正让人疲惫的，不是年关的奔波，而是无形的比较年夜饭桌上，总有人张口便是：“你家儿子在哪工作？”“工资多少？”“对象谈得怎么样？”“车买了吗？房子写名字了吗？”
这些问题看似随意，实则句句带锋。仿佛谁答不上来，就输了一场没有硝烟的比拼。
我曾参加过一次同学聚会，原本只是想和老朋友叙叙旧。没想到一上桌，话题立马变成“谁混得最好”。有的晒年终奖，有的谈副业收益，还有的悄悄炫起了孩子的钢琴等级。
饭局散后，一位朋友拉着我说：“我后悔来了。”她刚失业三个月，坐在那桌前像被放在了灯下的昆虫，毫无遮掩。
“他们不是来叙旧的，是来巡演的。”她叹口气。
穷不可怕，大方才是真的累我们这一代人，很多都不是穷，只是习惯了“咬牙撑”。
工资一发，先扣房贷、车贷，再扣孩子补习班、父母药费，等到自己手里真正能花的钱，其实所剩无几。
可为了过个“有面子”的年，依然有人咬牙租豪车，买名牌，给长辈发超标红包，给亲戚的孩子发鼓鼓的压岁钱。
我们不是不知道这些超出了能力，我们只是害怕被说：“混得不行”、“太小气”、“没出息”。
于是，过年成了一个“穷大方”的集中体现。
年，不该是人设战场，而是心灵归处父母盼的是你安安稳稳地坐在饭桌边，而不是你开着豪车，却心事重重；孩子记得的是你陪他贴窗花、包饺子，而不是你发了多少钱的红包；真正爱你的人，不会在意你穿几百还是几千的外套；那些只看数字和标签的人，留不住，也无需留。
年味，其实从来不在价格标签里，而在回家的路上，在门前的灯火，在亲人热气腾腾的问候中。
所以，过年到了，请你务必收起那份“穷大方”不必每一场聚会都参加，不必每一份礼都比别人更贵，不必在意谁的目光停留了几秒，不必为了所谓“体面”，压垮来年整个春天。
你努力了一年，不是为了年关“演一个更像样的你”，而是为了，在这个节点上，能坦然地放慢脚步，好好活成自己。
尾声 · 吴钩随笔这个年，你可以穿得普通、吃得简单、送礼克制、拒绝应酬，但一定要：安心、自在、松弛。
年年岁岁，愿你越来越明白：真正的体面，是量力而行；真正的富足，是不怕别人看轻；真正的年，是不必表演的团圆。
