有人说，他是史上最温柔的变态，外表像诗人，行为像魔鬼。

三年没杀人了，可他自己都知道，那只是暂时的安宁。

他叫乔。书店老板，斯文、体贴、懂浪漫。

也是Netflix心理惊悚剧《你》的男主角。他的爱情，从来不是告白开始，而是偷窥。

很多人第一次认识乔，是因为那间书店地下的玻璃密室，防弹、隔音、恒温。

像是囚笼，也像是他对爱情的“纪念馆”。

那里躺着他处理掉的情敌，也藏着他妄想中的浪漫。

为了靠近女孩贝克，他偷她的手机、翻她的垃圾、趁她不在家，闯进去偷她的贴身衣物。

他偷窥她、监听她、潜入她的生活...

当他绑架贝克的男友时，还在自我感动，“我这是在保护爱情。”

只是贝克后来移情别恋。

他愤怒、崩溃，然后把“保护”升级成“永恒的爱”，无声无息的杀害了她。

逃到洛杉矶后，他遇见了乐芙，外表阳光、家庭富裕，结果骨子里一样狠。

他能杀人，她能笑着掩埋。

他们结婚、生子、带娃、杀人，日常就是“今天谁来处理尸体”。

一边喂奶，一边商量怎么藏刀，但就算再合拍，他们都无法忍受对方那份疯狂。

乔最终亲手杀死妻子，把孩子送走，爱情再度被他掐断在自己手里。

第四季，乔成了大学教授，穿上衬衫，讲道理，装得像个好人。

但命运又一次让他坠入杀戮。

这一季，他遇见了凯特，聪明、有钱、有手段。

他们互相看透彼此的黑暗，反而产生一种危险的吸引。乔娶了她，摇身一变成为上流社会的“完美先生”。

第五季，乔带着凯特回到纽约。

财富洗白了他的过去，媒体称他为“书界名流”，孩子也被接回家。一切看起来都完美得不真实。

可当有人试图曝光凯特的丑闻时，他又开始“听见那种声音”，那个低语的自己说：“她需要你保护。”

于是，乔再次动手。

深夜潜入、绑人、播放古典乐，过程优雅得像艺术创作。

杀人之后，他替对方写好遗书、伪造自杀。那一刻，他彻底回到原点。

凯特找不到他，推开门，只看见那熟悉的玻璃密室。

乔站在里面，手轻轻抚摸那面墙，嘴角带着一点笑：“我只是想写点小说。”

杀戮的冲动，早已成了他身体的一部分。

他以为自己能被爱治愈，结果连爱都成了他杀人的理由。

播了五年，从文艺爱情剧演成心理犯罪史。

每一季的节奏都狠：快、毒、反转。

但最让人毛骨悚然的不是杀人现场，而是乔总能让你相信，他只是太爱了。

他会注视、理解、甚至帮你解决麻烦，只不过，那代价可能是你的命。

所以这剧才叫《你》。因为在乔的世界里，“你”只是他爱的对象，也是他毁灭的理由。

他不是恋人，是镜子。照出我们每个人心底那点，想被爱又怕被看穿的黑。