2019 年，苏州姑娘小 B 从上海出发赴纽约做互惠生 —— 这个从小学到大学都走读的姑娘，出发前还反复确认 “住家孩子会不会喜欢我”，却没料到项目会突然中断。

匹配的纽约家庭很友善，两个 8 岁孩子常缠着小 B 学中文。但刚到纽约的第一个月，小 B 因环境陌生天天躲在房间哭，负责她的 LCC（互惠生顾问）多次开车过来安抚，帮她熟悉生活细节，慢慢帮她适应了节奏。眼看小 B 状态越来越好，我们还和住家约好年底帮她申请社区大学课程，变故却突然来了。

项目进行到第四个月，美国机构发邮件要求小 B 一周内结束项目离开，她和住家都懵了 —— 前一天还一起做感恩节火鸡，住家妈妈还说要带她逛圣诞集市。我立刻联系对方项目经理，得到的答复让我无语：“小 B 占用 LCC 超一半工作时间，纽约人力成本高，这单投入太多，必须止损。” 小 B 后来坦言，初期确实靠 LCC 的情绪支持度过难关，没想到会因此被放弃。

其实我们做互惠生项目时，也遇到过类似情况：之前有法国互惠生到北京，因吃不惯中餐、听不懂方言躲在房间，我们的顾问每天主动对接，帮她融入，从不算 “投入成本”。就像我们常说的：“家庭付费买的是保障，‘有赚有赔、总账能走通’才是该有的态度，哪能因单点投入就弃人不顾？”

后来我们帮小 B 对接了上海近家的幼教实习。入职时她送了苏州特产袜底酥，笑着说：“以前觉得美国机构规范，现在才懂，规范不如有人情味。你们没赚我多少，却还帮我找实习，换美国公司早不管我了。”

说到底，靠谱的服务从不在地域。每个走出国门的年轻人都带着期待，所谓 “专业”，从不是把成本算得一分不差，而是在需要时放下 “止损” 的算盘。国外的月亮未必更圆，真正暖人的守护，往往就在身边的国内机构里。