贞观十七年的冬雪，比往年来得早些。长安太极宫的回廊上，积雪已经没过了阶前的青石板，唐太宗李世民裹紧了身上的貂裘，手里攥着一卷泛黄的竹简——那是魏征生前最后一次上奏的谏稿，字里行间还能看出他病中握笔的颤抖，却依旧写满“居安思危”的恳切。风从檐角吹过，带着雪粒子打在竹简上，簌簌的响，像极了那个人从前在朝堂上，不紧不慢却掷地有声的谏言声。太宗抬手抹了把脸，指缝间沾着的不知是雪水，还是泪水，他望着远处魏征府邸的方向，喉结动了动，终究只说出一句：“这镜子，碎了。”
公元580年，魏征出生在巨鹿郡下的一个破落农户家。那时候隋朝刚要站稳脚跟，天下却还藏着没散的兵戈气。他记事起，家里就只有漏风的土坯墙，母亲总是在夜里缝补旧衣，父亲早逝前留下的几卷经书，成了他唯一的念想。十岁那年，家乡闹饥荒，母亲把他送到附近的道观当学徒，不是真要出家，只是想让他能有口饭吃。道观里的老道爷见他爱读书，偶尔会教他识几个字，他就抱着那些残破的经书，在青灯底下读到天亮。有次道观外过兵，马蹄声震得窗纸都在颤，他躲在供桌下，手里还攥着一页写着“民为贵”的纸，心里第一次冒出个念头：要是能有个让百姓安稳过日子的君主，该多好。
隋末的战火烧起来时，魏征刚满二十七岁。他看着道观外的流民越来越多，有的拖家带口，有的断了胳膊腿，终于坐不住了。617年，李密率领的瓦岗军路过巨鹿，他揣着自己写的十策，连夜追上了军营。那时候瓦岗军正是势头猛的时候，李密坐在军帐里，接过他的策论，翻了几页就放在了一边——不是不认可，只是乱世里的谋士太多，李密还没把这个来自道观的年轻人放在眼里。魏征站在帐外，看着士兵们忙着擦拭兵器，心里又酸又急，他知道自己的计策能帮瓦岗军避开隋军的埋伏，可话到了嘴边，却只换来李密一句“先生先回营歇息”。后来瓦岗军果然栽了跟头，在洛阳城外被隋军偷袭，损兵折将，魏征在乱军中护着几卷经书跑出来，望着溃散的队伍，第一次尝到了“怀才不遇”的苦涩。
618年，李密走投无路，带着残部降了唐。魏征也跟着到了长安，可依旧没人认得他。他住在长安城西的一个小客栈里，每天早上都去朱雀大街上逛，看着那些穿着官服的人来来往往，想找个机会递上自己的见解，却总被门吏拦在外面。有天傍晚，他在客栈门口遇到一个卖胡饼的老汉，老汉说“这年头，能活着就不错了，还想做大事？”魏征没反驳，只是买了个胡饼，就着冷水吃，咬下去的时候，忽然想起母亲说过的“人要熬得住”，心里又硬气了些。直到第二年，唐高祖李渊派李建成去平定山东，魏征才终于找到机会，托人把自己推荐给了李建成——那时候谁也没想到，这次投奔，会让他后来站在生死边缘。
李建成见魏征谈吐不凡，又对山东的局势摸得透彻，很快就任命他为东宫洗马，成了自己身边的重要谋士。东宫的书房里，烛火总是亮到很晚，魏征常常和李建成坐在一张案前，分析天下大势。624年的一个深夜，外面下着大雨，魏征忽然放下手里的茶杯，对李建成说：“秦王李世民平定洛阳，功劳太大，手下又有秦叔宝、尉迟恭这些猛将，殿下要是再不做打算，恐怕会有后患。”李建成皱着眉，手指敲着案几，半天没说话——他知道魏征说得对，可毕竟是一母同胞的兄弟，他总有些犹豫。魏征看着他的样子，心里急得慌，却也知道这种事不能逼得太急，只能叹口气，把没说完的话又咽了回去。那时候他还不知道，这份犹豫，会让李建成最终丢了性命，也让他自己走到了鬼门关前。
626年七月初二，长安的天还没亮，玄武门的方向就传来了厮杀声。魏征正在东宫整理文书，忽然闯进来几个带刀的士兵，为首的人说“太子已死，你随我们去见秦王”。他被押着走过朱雀大街，街上的百姓都躲在门后偷看，有人小声说“这是东宫的洗马，怕是活不成了”。到了秦王府，李世民坐在堂上，眼神里满是怒气，开口就问：“你为何要离间我们兄弟？”周围的将领都握着刀，只要李世民一声令下，魏征的头就得落地。可他却没跪，只是挺直了腰杆，声音不高却很清楚：“如果太子早听我的建议，绝不会落得今日的下场。”堂下静了好一会儿，李世民盯着他看了半天，忽然笑了——他见过太多趋炎附势的人，却少见这样临危不惧的风骨。那天傍晚，魏征走出秦王府时，手里多了个任命状：谏议大夫。他回头望了望秦王府的大门，心里忽然松了口气：或许，这次真的找对了君主。
成了谏议大夫的魏征，像是打开了话匣子。太宗刚登基那会儿，想修洛阳宫，说是为了方便巡视关东。魏征听说后，第二天一早就堵在朝堂上，手里拿着一卷账册，一条一条念给太宗听：“去年关中大旱，百姓卖儿卖女的有三百多家；洛阳周边的土地，还有一半没种上庄稼，要是现在修宫，得征调十万民夫，这些人要是走了，地里的庄稼怎么办？”太宗的脸越听越红，旁边的大臣都不敢说话，生怕触怒皇帝。可魏征还没完，又接着说：“陛下要是真想让百姓安稳，不如先把宫里多余的宫女放回家，让她们织布种田，比修宫室有用多了。”太宗愣了愣，最后叹了口气，摆摆手说“罢了，洛阳宫不修了”。散朝后，太宗私下对长孙皇后说：“这个魏征，真是不给朕留面子。”皇后却笑着说：“君主英明，臣子才敢直言，这是国家的福气啊。”
630年，太宗因为平定了东突厥，心里有些得意，想效仿古代帝王去泰山封禅——那是天下太平的象征，也是帝王的荣耀。消息传出去，大臣们都忙着附和，只有魏征站出来反对。那天在朝堂上，太宗问他“朕功盖五帝，德及四海，封禅泰山有何不可？”魏征却反问：“陛下平定东突厥，可突厥的残余势力还在漠北；天下粮食丰收，可还有百姓吃不饱饭。封禅一次，要耗费数百万钱财，沿途的百姓还要供应用品，这不是劳民伤财吗？”太宗被噎得说不出话，脸色沉了下来。魏征却不管这些，又接着说：“陛下要是真觉得天下太平，不如把封禅的钱用在修水利、养流民上，百姓自然会记得陛下的好，比去泰山祭拜天地管用多了。”太宗沉默了半天，最后拍了拍案几：“你说得对，是朕想差了。”后来有人问魏征“你就不怕皇帝生气杀了你？”魏征只是笑了笑，手里摩挲着自己常用的那支毛笔——笔杆都被摸得发亮了，他说“我要是怕，就不做这个谏议大夫了”。
637年，太宗登基已经十一年，天下越来越太平，他也渐渐有些懈怠，偶尔会在宫里设宴享乐，还开始让人搜罗奇珍异宝。魏征看在眼里，急在心里，连夜写了篇《谏太宗十思疏》。那天他坐在书房里，烛火换了三根，砚台里的墨磨了又干，干了又磨。写到“居安思危，戒奢以俭”时，他忽然停了笔，想起隋炀-帝当年就是因为骄奢亡国，心里一阵发紧，笔尖都抖了一下，在纸上留下个墨点。第二天，他把疏稿递上去，太宗看完后，半天没说话，只是把疏稿贴在自己的屏风上，每天上朝都要看一眼。有次太宗和魏征聊天，说“朕现在有时候也会想，要是没有你，朕会不会像隋炀帝一样？”魏征却摇头说“陛下本性英明，只是有时候会被眼前的安逸迷了眼，臣不过是帮陛下多提个醒”。
魏征晚年的时候，官做到了侍中，封了郑国公，可日子过得还是很简朴。他的府邸在长安城南，院墙都是旧的，下雨的时候还会漏雨，太宗想给他修新的，他却推辞说“臣的房子比百姓的好多了，不用修”。643年正月，魏征病倒了，咳得连床都起不来。太宗每天都派太医去看他，还让太子去府上探望。有天太宗亲自去看他，魏征躺在床上，连眼睛都快睁不开了，却还拉着太宗的手说“陛下要记得，别让百姓受苦”。太宗握着他冰凉的手，眼泪一下子就掉了下来，说“你放心，朕都记得”。没过几天，魏征就病逝了，享年六十四岁。太宗在灵堂上哭了很久，后来对着群臣说“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以知得失。魏征殂逝，朕亡一镜矣！”他还亲自为魏征撰写碑文，把自己的女儿许配给了魏征的儿子，想让两家的情谊一直延续下去。
可谁也没想到，这情谊没延续多久就断了。643年四月，侯君集谋反被抓，查案的时候发现，魏征曾经向太宗推荐过侯君集，说他有宰相之才。更让太宗生气的是，有人说魏征生前把自己的谏稿都拿给史官看，想让自己的名声留传后世。太宗觉得自己被欺骗了，一气之下，下令推倒了魏征的墓碑，还废除了和魏家的婚约。那天工匠们拿着锤子去砸碑，石碑断裂的声音在魏府外响了很久，路过的百姓都偷偷叹气。太宗在宫里听到消息，心里却没有解气的感觉，反而空落落的——他看着屏风上那篇《谏太宗十思疏》，忽然想起魏征以前在朝堂上直言的样子，心里竟有些后悔。
这种后悔，在两年后变得更加强烈。645年，太宗亲自率军远征高句丽，结果打了个败仗，损失了不少士兵，粮草也消耗殆尽。回朝的路上，他看着残破的战旗和疲惫的士兵，忽然想起了魏征。夜里在营帐里，他对着烛火叹气：“如果魏征在，绝不会让我有这次失利。”回到长安后，他立刻下令，让人重新为魏征立碑，还亲自去魏府祭奠。那天他站在新立的墓碑前，手里拿着一束菊花，轻轻放在碑前，说“以前是朕糊涂，让你受委屈了”。风吹过墓碑上的字迹，像是魏征在回应他的话。周围的人都低着头，没人敢说话，只有太宗的声音在空气里回荡，带着说不尽的悔恨。
魏征的一生，就像一面镜子，照出了一个臣子的风骨，也照出了一个君主的成长。他不是天生的忠臣，只是在乱世里摸爬滚打后，终于找到了能让自己实现抱负的君主；他也不是不怕死，只是觉得“以道事君”比性命更重要。太宗后来常常对大臣们说“魏征虽然有时候说话难听，但他说的都是为了国家，为了百姓”。
直到今天，我们再读《谏太宗十思疏》，再听那段“三镜”之说，依旧能感受到魏征的恳切和太宗的纳谏胸怀。就像现在，我们在工作里遇到敢于提意见的同事，在生活里遇到愿意说真话的朋友，不也像是遇到了自己的“魏征”吗？那些听起来不那么顺耳的话，往往藏着最真诚的心意。而魏征的故事，像是在提醒我们：有些精神，从来不会随着时间消失，只会在岁月里越发清晰。
声明：本故事为文学创作，非历史研究。读者需区分虚构与史实，深入了解历史建议查阅专业资料。未经书面许可，任何组织或个人不得擅自复制、转载、改编、传播等，亦不得用于商业用途，侵权必究。