前两天刷到一组数，差点以为眼睛出了毛病——本田2024年9月在中国只卖出25564辆，同比直接腰斩还多，广汽本田跌了57%，东风本田跌了49%，前九个月拢共不到29万辆，比去年同期少了四成。搁几年前谁敢想啊？巅峰时期的本田，一年在华能卖160多万辆，雅阁、CR-V、思域，哪款不是月月破万的香饽饽，4S店里销售忙得脚不沾地。如今呢，一个月两万出头，连当年的零头都凑不齐，这落差，比坐过山车还刺激。
有意思的是，就在本田老家日本，另一番景象正悄悄上演。2024年4月到9月，比亚迪在日本卖了2726辆，同比涨了15%。乍看这数字不起眼，可日本市场才多大点地方，进口车的地盘又被奔驰、宝马、大众这些老面孔霸了这么多年，中国品牌能挤进去扎下根，就跟在石头缝里种出棵苗似的，稀罕。更耐人寻味的是，同期日本进口电动车整体销量同比蹿了39%，创下上半财年历史新高，特斯拉和比亚迪一块儿把蛋糕做大了。日本消费者开始认电动车了，而中国牌子，已然是桌上少不得的一双筷子。
本田的跟头栽得不冤。中国新能源渗透率早就突破60%了，燃油车整体销量降了45%，可本田的主力产品线还是清一色烧油的，能拿出手的电动车几乎空白。日系车在燃油机上的功底确实深厚，品质也挑不出大毛病，可赛道换了，好比人家都上高速飙车了，你还在国道上压着六十迈晃悠，车再好也白搭。老话说，识时务者为俊杰，俊杰没当成，倒成了掉队的那个。
把眼光拉远点看，汽车不过是制造业大棋盘上的一颗子。手机、家电、服装，国产品牌这些年都在国内外攻城略地，架势一个比一个猛。就说2024年国庆前后，安踏、李宁、骆驼在唯品会上的销量都排在平台前列，年轻人出门旅游，脚上踩的、身上穿的，国产越来越多，进口服饰那层光环，正肉眼可见地褪色。
结局呢，说出来有点黑色幽默。本田4S店里，销售比顾客还多，展厅里那几台燃油车擦得锃亮，可进店的人转一圈，扭头就去了隔壁比亚迪的店。那边人头攒动，试驾排号得等半天。日本街头呢，比亚迪的电动巴士和乘用车越来越多，当地人从最初的好奇打量，到如今见怪不怪，这转变，悄无声息却实实在在。三十年河东三十年河西，这话搁这儿，一个字都不带浪费的。
说白了，全球消费者掏钱的时候，“东西值不值”正把“牌子来自哪”挤到一边去。赛道换了，规则变了，中国制造这回是踩准了鼓点走在了前面。可那些还在老赛道上慢悠悠晃荡的品牌，还能晃多久呢？