如果食物有记忆，那一定藏在这种快要消失的根茎里。它曾拯救过一个时代的人，如今却连名字都鲜有人知。冬至一过，岭南的山地里罗半兴和老伴正忙着收获，八个月的等待只为这一刻。
这种来自南美的植物被称为蕉芋，它地下根茎富含淀粉。在我国60年前，那个物质匮乏的年代曾是无数人的救命口粮。随着物质充裕，年轻人甚至对它闻所未闻，但在老一辈手中却能幻化出各种令人垂涎的美味。

处理蕉芋是个大工程，邻居们闻讯赶来帮忙，这是属于乡村的默契。洗净、去皮、再磨碎，使其一分为二，过滤出的粗纤维混合糯米粉与调料搅拌。纤维做成的蒸糕虽然卖相朴素，口感略粗，却是老一辈最怀念的味道。而细腻的淀粉将被晒干成粉备用。
它可以幻化出多种美味，例如一勺蕉芋淀粉加上几个鸡蛋一起搅拌均匀，再倒入滚烫的开水之中，瞬间化作晶莹剔透的羹汤。其入口甜润滑爽，连挑食的孩子都爱喝。而在粤西的信宜，当地人更喜欢用蕉芋淀粉做成Q弹的蕉芋粉，其口感顺滑且十分有劲道。

除此之外，蕉芋还可以直接与老鸭炖煮，蕉芋吸饱了汤中精华，吃一口清甜爽脆，比马蹄还要鲜美。这种曾经的救命粮如今成了最奢侈的乡愁。时代在变，但深藏在食物里的记忆将永远鲜活。