2026年8月9日上午11点02分，长崎和平公园的钟声准时响起。81年前同一时刻，一架美军B-29轰炸机投下了代号“胖子”的原子弹。

今年站在讲台上的长崎市长铃木史朗，在《和平宣言》里说了一句与近年不同的措辞。他明确表示：“1945年8月9日，美军飞机投下的一颗原子弹，瞬间将长崎市夷为平地。”

随后登台的日本首相高市早苗是这样说的：“81年前发生在长崎和广岛的悲剧绝不应重演。我国坚持无核三原则。”全程没有提及“美国”二字。三天前在广岛的纪念仪式上，她用的也是同一套措辞。

同一天，俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃在社交媒体上发了一段话：按照日本现任领导层的说法，难道是“原子不明飞行物”落在了广岛和长崎？她同时点名表扬了铃木史朗——因为铃木在宣言中明确指出了责任方。

不止高市早苗一个人没提。联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯的致辞，同样未提及美国。联合国副秘书长中满泉代为宣读的致辞中说：“81年前，长崎成为人类活动破坏力的象征。”

美国驻日本大使乔治·格拉斯今年缺席了长崎仪式，改由首席公使代表出席。大使馆方面没有说明理由。2024年，时任大使伊曼纽尔缺席的理由是“长崎市未邀请以色列驻日大使出席”。今年连理由都省了。

铃木史朗在宣言中还警告：核武器不是“必要的恶”，而是“绝对的恶”，人类与核武器永远无法共存。他敦促日本政府“坚持无核三原则，推动转向不依赖核武器的安全保障政策”。

而高市早苗在“无核三原则”上的表态——不拥有、不制造、不运进核武器——被日本在野党“中道改革联合”代表小川淳也评价为“仅仅是描述现状，缺乏今后继续坚持的决心”。据日本媒体报道，高市政府正计划在今年年底修订“安保三文件”时，对“不运进核武器”这一条动手脚。

公园外，参加反战集会的长崎市民反复呼喊：“反对侵略战争，反对高市早苗！”77岁的长崎市民藤原法子说，高市没有明确承诺未来继续坚持无核三原则，而防卫大臣小泉进次郎甚至公开说日本应“毫无禁忌地讨论核武器相关政策”，“我们感到很不安，觉得战争随时可能发生。”

反战人士山本进每年8月9日都来长崎参加反战活动。他说，新的“安保三文件”可能为破坏无核三原则打开缺口。“我们必须站出来，阻止高市和自民党把日本拖向又一次战争。”

长崎的钟声每年都会响起。铃木史朗在宣言结尾说：“让长崎成为最后一个遭原子弹轰炸的地方。”