在儿子半开玩笑地问起我的房子之前，我一直以为，自己会是个为他掏空所有的母亲。直到那根为孙子挑出的鱼刺，最终扎进了我们母子心里，我才明白，有些观念，早就该变了。
那句话，像一滴墨，滴进了我们母子之间原本清澈的温情里，让一切都变得模糊和复杂起来。那一晚，我失眠了。
第二天，我给最好的闺蜜打了个电话，想找个人说说话。电话那头，她正忙着给孙子炸丸子，声音隔着油锅的热气传来：“哎呀，儿子嘛，不都这样。再说了，你那房子，早晚不还是他的？计较这个干嘛。”
连最好的朋友都觉得我的困惑是“计较”，那一刻，我感到前所未有的孤立无援。传统的观念，像一张看不见的网，我被困在其中，快要窒息。
那几天，家里闷得慌。我不想待着，正好看到社区组织“一日游”，就稀里糊涂地报了名。想着去郊外走走，散散心也好。大巴车摇摇晃晃，把我们拉到了一个山清水秀的地方。
行程里，恰好有一个参观新型养老社区的环节。我本意是走个过场，没想到，正是这个无心之举，像一块浮木，漂到了我面前。那个社区，和我印象里凄凉的养老院完全不同。
有活力四射的阿姨们在排练合唱，有白发苍苍的爷爷在图书馆里安静地看报。但真正刺痛我的，是在花园的一个角落里。我看到一个衣着非常体面的老人，头发梳得一丝不苟。来探望他的子女，西装革履，看上去很成功。
可他们对着老人说话的语气，却充满了不耐烦：“跟您说了多少次，那个保健品是骗人的，您怎么又买了？我们的钱也不是大风刮来的！”
那一瞬间，我浑身冰冷。我看得清清楚楚：原来，把一切都给了子女，也未必能换来晚年的体面和尊重。午餐时，大家坐在一起吃饭。我心里五味杂陈，没什么胃口。
同桌一位阿姨，看上去就是个普通的退休工人。她给我盛了一碗汤，看出了我的心事，淡淡地说了一句：“妹子，咱这辈子的苦，一半是生活给的，一半是自己觉得‘应该’吃的。后半辈子，得想办法给自己加点糖。”
从郊外回来的第二天，我和儿子的“冷战”，正式开始了。这不是我的计谋，这是一个母亲在不知道如何开口时，最笨拙的反应。
他打来电话，我借口在外面，匆匆挂断；他提着水果上门，我态度冷淡，让他坐了一会儿就走。空气里都是尴尬。我知道他纳闷，我也知道自己这样做很伤人。
可我需要时间，需要给自己鼓足勇气。第七天，他终于忍不住了，晚上下班后直接找上门，一脸的疲惫和不解：“妈，你到底怎么了？”
我看着他，深吸了一口气，从卧室里拿出了我这几天的功课，不是什么法律文件，而是一张银行卡，和一本花花绿-绿的“老年大学”兴趣班宣传册。
我把卡推到他面前：“这里面是我给你孙子存的教育金，密码是他的生日。”然后，我指着那本册子，说：“但这房子，是妈妈想给自己报的‘老年大学’。
我想去学学国画，学学跳舞，我想活得明白点。”儿子的脸，瞬间涨红了。
他的第一反应是受伤，然后是愤怒：“妈，你这是什么意思？防我跟防贼一样？我成家了，你就不是我妈了？”我们之间，第一次爆发了这样不体面的争吵。
他的每一个字，都像刀子一样。但我没有哭，也没有提高音量，只是平静地，近乎固执地重复着那句朴素的话：“正是因为我是妈妈，我才不能成为你的包袱。”
最终，他摔门而去。巨大的关门声，震得墙上的挂钟都晃了晃。屋子里，又恢复了死寂。那根卡了我七天的刺，好像终于被拔了出来，带着血，很痛。
每周二下午，我背着画板，和一群同龄人一起，在宣纸上涂涂抹抹。生活有了新的色彩，但每次画完回到空荡荡的屋子，心里还是会泛起一阵酸楚。
我没有告诉任何人，我学会了和这种失落感共存。转眼，就到了冬至。那天，我一个人在家，包了儿子最爱吃的白菜猪肉馅饺子，炖了一锅暖暖的羊肉汤。
我把它们仔仔细细地装进保温桶，穿上大衣，走到了门口。手，放在冰冷的门把手上，很久，很久。我终究还是没能走出去。
我把饭菜端回桌上，一个人对着一桌的饭菜，默默地吃。饺子很好吃，和往年一个味道，只是，太安静了。就在这时，手机屏幕亮了。
是儿子发来的微信，没有文字，只有一张照片——是他自己煮的一锅饺子，奇形怪状，有好几个都破了皮。
照片下面，跟着两个字：“妈，冬至。”我看着那张照片，看着那锅笨拙的饺子，眼眶，一下子就湿了。我拿起手机，在输入框里打了很多字，又一个个删掉。
最后，只回了一个字：“嗯。”
成年人的世界里，和解，有时未必是推心置腹的长谈，也不是“我们和好吧”的宣告。
它常常是，一碗没送出的汤，和一句心照不宣的问候。我们没有回到过去，但我们，好像都可以走向未来了。一个家，一本书，总有几页写满了褶皱。