刘欢走了。
2026年9月25日上午，这条消息砸下来的时候，很多人第一反应是不信。那个唱《好汉歌》的、在北京奥运会开幕式上唱《我和你》的刘欢，才63岁，怎么就走了？

朋友圈刷屏，同行悼念，吉克隽逸把头像换成了黑的，林志炫发了一段话。满屏都是“刘欢”两个字。


但有一个人，可能比谁都沉默。
他叫刘啸，刘欢的亲弟弟，今年53岁。可能你在电视上没见过他，但你一定听过他写的歌。

他的声音，跟他哥一模一样。
这事说起来挺逗的。刘啸刚到北京那几年，住在刘欢家里。圈里朋友打座机找刘欢谈事，接电话的是刘啸，对方寒暄半天，愣是没听出来电话那头不是刘欢。

音色、咬字、说话节奏，兄弟俩像到让人分不清。后来刘啸自己都开玩笑：我俩要是合唱一首歌，听众准以为是刘欢一个人在唱。
可就是这个“嗓子跟刘欢一个模子刻出来”的人，偏偏没去当歌手。

他跑去学了财经，毕业后先干财务。后来偷偷考进了北京人民广播电台，连他哥都没商量，自己把路定了。
为什么？
刘啸自己说过一句话，我觉得特别实在。他说，我跟哥哥太像了，乐坛上有一个刘欢就够了，没有必要再去做同样的事情。

你品品这句话。换成别人，有这么个哥哥，恨不得赶紧打着“刘欢弟弟”的招牌出道。他不。

北京的老司机们可能对他的声音更熟。那些年开车堵在路上，收音机里放的《欢乐正前方》《幽默集装箱》，就是刘啸在主持。这节目拿过北京电台“听众喜爱的名牌栏目”，在广播圈里是实打实的口碑。

但刘啸心里一直藏着个事儿。
写歌。
大学四年级的时候，他写了一首叫《恋歌》的歌。写完觉得不行，改。再改。还改。就这么断断续续磨了整整十六年，到2012年才定稿。

你想想，十六年是什么概念。一个孩子从出生到上高中。多少人写歌三天憋不出来就扔了，他磨了十六年。
这首歌后来叫什么？《爱情故事》——《父母爱情》的片尾曲。

这事儿也挺有意思。刘啸在电台做节目，演员郭涛来上通告，偶然听到了这首歌，当场就激动了，直接推荐给了《父母爱情》剧组。剧组一听，定了。
歌唱家李谷一听了之后，打了99分。差的那一分，大概是不想让刘啸太骄傲。

那一年刘啸四十岁。不惑之年，才第一次以歌手的身份站到大众面前。
后来他出了自己的原创专辑《流年》，十一首歌全是他自己写的。刘欢去发布会给弟弟站台，但私下里劝他：音乐这东西探索不尽，掉进去了会伤人的，还是保持一点距离好，当成爱好会更轻松。



这话听着像劝，其实是心疼。
刘欢太清楚这条路有多难走了。
但要说刘啸这辈子最难的事，不是写歌磨了十六年，也不是四十岁才出道。
是送人。

2014年，刘啸的父亲因为糖尿病并发症走了。老两口感情太深了，母亲受不了这个打击，身体一下子就垮了。第二年，母亲也跟着父亲去了。前后只隔了大概一年。
一年之内，双亲都没了。

刘欢后来在采访里说过这事儿，用了四个字——“子欲养而亲不待”。他说父母走得太突然，那种痛很长时间走不出来。
刘啸比刘欢小十岁。父母走的时候，他才四十出头。很多人这个年纪还在被父母唠叨、被父母操心，他一夜之间，成了没有爸妈的人。

哥哥刘欢在的时候，兄弟俩住得不远，走动方便。刘啸的儿子2010年出生那天，刘欢在产房外面站了三个钟头。护士一出来，他抢过手机就给远在天津的父母发语音报喜，说“有了，带把儿的”。六十多岁的老父亲在电话那头哭得像个孩子。

那大概是刘家最开心的一天。
可谁能想到呢。父亲走了，母亲走了，现在哥哥也走了。
刘啸今年53岁。他还在北京台做节目，偶尔参加音乐演出。2026年初，他还登上了南宁新春音乐会的舞台。

他写的那首《爱情故事》，随着《父母爱情》一遍一遍重播，到现在还有人听，还有人翻唱。豆瓣上有人说，不少电视台播剧的时候片尾曲被广告盖住了，这首好歌没被更多人听到，是一大遗憾。
刘啸这一辈子，走的是自己的节奏。

没有蹭哥哥的名气，没有着急火，没有硬挤进那个不属于自己的赛道。他在电台里讲笑话，在深夜里写歌，在产房外被哥哥催着发喜报，在殡仪馆送走一个又一个至亲。

这种日子，说不上轰轰烈烈，但踏踏实实。
失去的东西太多了，希望他剩下的日子，能过得舒心一点。
谢谢观看.侵删(^^)点点关注点点赞❤️！