1976 年的东北农村，大雪纷飞的12月，大雪覆盖了房屋道路，我就裹着打补丁的小棉被，在炕头发出细弱的哭声。接生婆扒开他蜷曲的腿，眉头拧成疙瘩：“这娃的腿骨软得像面条，怕不是个拖累。”

那时的东北农村，日子像炕洞里的柴火，不旺却执拗地燃着。我三岁才会扶着墙挪步，膝盖总往内扣，每走一步都像要栽进泥里。村里的孩子追着他喊 “铁拐李”，他就梗着脖子往家跑，后脖颈的筋绷得像晒硬的麻绳 —— 这是他从小养成的习惯，仿佛抬头盯着太阳，就能把那些嘲弄的唾沫星子烤干。

缺钙的毛病像附骨之疽。母亲每天天不亮就去河汊摸螺蛳，砸碎了和玉米糊一起熬，锅沿结着层青白的壳。我端着粗瓷碗，能闻到河泥的腥气混着玉米的甜，他总是小口小口抿，怕把这点珍贵的营养浪费了。七岁那年，他偷着跟父亲去田里割稻子，镰刀没举稳，顺着裤腿划开道血口子，血珠滴在金黄的稻穗上，像极了他偷偷抹掉的眼泪。

说话晚更让他成了 “闷葫芦”。别家孩子能数到一百时，他还只会含混地叫 “娘”。村小学的门槛太高，他扒着门框看了三年，直到老师发现这孩子总蹲在窗台下，用树枝在泥地上画满歪歪扭扭的字 —— 那是他趁哥哥写作业时，一个字一个字摹下来的。

十五岁那年，分田到户的春风吹到村里。我拄着父亲削的杨木拐杖，在自家责任田的地头转了三圈。他看着父母佝偻的背，突然把拐杖往地上一戳，含混不清地说：“我、我能行。” 那天起，他每天天不亮就下地，膝盖磨破了就垫上麻袋片，手心的茧子厚得能当砂纸用。他发明了跪着薅草的法子，膝盖上的补丁摞着补丁，却把自家的地侍弄得比谁都好。

二十三岁那年，邻村的媒人领着个叫春燕的姑娘来相看。春燕是个苦命人，爹娘走得早，跟着哥嫂过活。她看着我院子里码得整整齐齐的柴火，看着窗台上那盆开得正艳的指甲花，突然红了眼眶：“我不嫌你，我就想找个实在人过日子。”

结婚那天，我穿着新做的蓝布褂子，走路还是微微发颤，却把腰挺得笔直。春燕挽着他的胳膊，脸上的红晕比窗台上的花还艳。拜堂时，他磕了三个响头，声音不大却字字清晰：“爹，娘，儿子有家了。”

如今的我早已当爷爷，膝盖上的旧伤阴雨天还会疼，说话也还是慢悠悠的。但每当孙子缠着他讲过去的事，他总会指着院子里那棵老杨树说：“你看那树，刚栽的时候歪歪扭扭，可它使劲往天上长，不也长成材了？” 阳光透过树叶洒在他脸上，那些岁月刻下的沟壑里，全是温暖的光。