今天百度实时热搜第六条，挂着一个让打工人心情复杂的词条：月薪10万招实习生，机器人公司抢人。热度742万。
词条背后是一串更夸张的数字。猎头圈在传，机器人公司挖人已经卷到实习生月薪开10万；第一财经10月的报道说，今年秋招里，优秀的应届研究生有人拿到百万年薪，50万上下的offer在业内被调侃成"白菜价"，大部分人的目标区间是60万到80万。
评论区的心情很分裂。有人连夜查这是哪公司、招什么专业，有人算了算自己的工资条，默默关掉了页面。这两种反应，恰好对应这个行业的两面。
而这场抢人大战里最刺眼的一单，来自一家正在亏钱的公司。
亏着7.9亿，开1.24亿招一个人
优必选，2023年底拿下"人形机器人第一股"的名头，是行业里资历最老的一家。它2025年的成绩单却不太好看：净亏损7.9亿元。
就在这一年前的4月2日，优必选在官方微信发文，面向全球招募具身智能首席科学家：年薪1500万元起步，最高1.24亿元。财联社和界面新闻当时都做了报道，数字反复核对过，没写错。
一边是去年账上7.9亿的亏损，一边是给一个人开1.24亿的顶格年薪。这笔账放在任何行业都值得多看两眼。
看懂它得看另一组数。优必选2026年上半年营业额12.69亿元，同比增长104.2%；其中人形机器人产品半年进账5.9亿元，同比暴涨1445%。亏损也在收窄，从上年同期的4.4亿降到3.39亿。
说白了，这家公司账上其实有钱，只是全押在了明年。首席科学家就是它押注的一部分。
图1：宇树科技人形机器人H2（图源：宇树官网）
实习生月薪10万，抢的是什么人
热搜里的"月薪10万实习生"，出自猎头之口，目前没有哪家公司把它写进正式招聘页。但方向是真的。
第一财经报道里的应届生画像很具体：机器人方向的优秀硕士，做算法、做本体控制，一毕业就有人给到百万年薪。注意两个限定词，优秀、硕士往上。50万白菜价也只发给这个池子里的人，不是发给所有会写代码的。
投过这行秋招的学生什么感受？东部一所985高校的硕士生李枫对媒体说，秋招每天点开邮箱，跟开盲盒一样。最近两个月，他投出的简历几乎全给了机器人领域，岗位大部分挂着同一个词：具身智能，也就是教机器人自己感知环境、自己干活的技术方向。
企业要的也就两类人：搞算法的，还有能把算法装进硬件里跑起来的工程人才。算法岗薪资最高，要求也最苛刻。以宇树2027届校招为例，人形机器人研发岗分成二次开发、算法、硬件三条线，算法岗给的钱最多，门槛也最前沿。
抢人抢到什么程度？今天这场面连见过世面的猎头都在感慨，往年挖一个总监的预算，现在可能只够挖一个应届生。
图3：具身智能抢人薪资对照（码哈鱼据公开报道整理）
狂欢的同一时间，有公司在欠薪
把镜头拉远一点，这个行业不只有月薪10万。
同样是今年，深兰机器人上海公司5月被法院受理破产清算，常州公司8月跟进，五批职工债权公示下来，欠薪和补偿金约2300万元，涉及超百人。达闼机器人的境况更让人唏嘘，这家巅峰时被视为服务机器人头部的公司，累计拿过约54亿元投资，北京公司去年10月也被受理破产清算，2026年多次被列进失信名单。
一边是实习生月薪10万，一边是造机器人的公司欠薪2300万。这两个事实同属一个行业，同在一段时间里发生，比任何分析师报告都能说明这个行业的状态：钱在疯狂地向少数头部集中。
有行业媒体一句话戳破了窗户纸：讲的是万亿级市场的故事，眼下整个行业一年卖出的整机，只对应几十亿的收入。故事跑得比订单快太多，钱自然只敢押给最可能活到终局的那几家。
数据也站在这个判断这边。有行业媒体盘点，截至10月28日，仅10月单月披露新资金的机器人及产业链公司就有45家。资金没有离开这个赛道，只是换了个更挑剔的流向。
图2：优必选人形机器人（图源：优必选官网）
宇树的账本：泡沫还是真生意
抢人狂欢的另一份底气，来自行业里第一个跑出来的样本。8月19日，宇树科技在科创板挂牌，成了A股最受关注的新面孔之一。10月27日，胡润研究院发布百富榜，1990年出生的创始人王兴兴以695亿元财富首次上榜，从造机器狗的工程师变成榜上最年轻的造富故事之一。
但把光环放一边，宇树的生意本身是实打实的。这家公司2016年8月成立于杭州，最早靠四足机器狗起家，客户集中在科研教育和工业巡检。真正的翻身发生在2025年：人形机器人卖出超过5000台，进账8.68亿元，第一次超过四足产品线，成了公司第一大收入来源。而这个数字在两年前，是5台。
它2025年全年卖出16.99亿元的产品，还留下5.91亿元的利润——在烧钱为主的人形机器人行业里，它是少数挣钱的那家。
买它机器人的是谁？上市文件里的答案出人意料：最多的是学校，买回去做科研教学。真掏钱买去拧螺丝的工厂老板，反而是少数。境外收入占比约43%，海外实验室也在抢购。
这正好解释了为什么抢人抢得这么凶。机器人从实验室走向产线，中间隔着的不是图纸，是会写控制算法的人。小雨智造创始人乔忠良上个月说了句大实话：我们得一年卖10万台，才有机会进入终局。10万台对应的研发团队规模，今天这个行业远远凑不齐。
图4：宇树G1人形机器人（图源：宇树官网）
普通人该怎么看这场抢人
先泼一盆冷水：月薪10万的实习生，跟大多数人的关系，和彩票中奖差不多。它只发给顶尖院校里做具身智能方向的极少数人。
但这个行业的长期方向是真的。具身智能已经连续两年被写进政府工作报告，10月单月45家公司拿到新钱，应用场景从工厂质检、物流分拣一路铺到医疗康复。真需求在，泡沫也在——深兰和达闼的破产就是泡沫破的那一面。
给普通人两句实在话。第一，别被白菜价年薪的标题带偏，那只是头部公司给顶尖应届生的定价，跟行业平均工资是两回事，看个热闹就好。第二，如果你身边有孩子在选专业，机器人和自动化方向的供需失衡，至少还要持续几年，这比任何风口预测都靠谱。还有一句送给正在焦虑的打工人：风口行业的钱是给能上手干活的人准备的，与其研究买什么课，不如把数学和代码先捡起来。
这种剧本其实不新鲜。移动互联网最火的那些年，一个应届产品经理也能拿到倒挂薪资；新能源车抢人那阵，电池工程师的报价一年翻了几轮。回头看，泡沫破了一批公司，但行业本身留下来了，真吃到红利的是入场早、手艺硬的那批人。机器人现在正站在同一道题面前，答案大概率也一样。
至于月薪10万的实习生会不会成为常态，别急着下结论。可以盯三个可验证的节点：宇树下一份季度业绩里的人形销量、优必选全年亏损收窄到什么程度、明年春招这批百万年薪岗位还挂不挂着。到时候机器人是真上产线还是停在发布会PPT上，一目了然。天价年薪买的是预期，交卷的日子已经不远了。
图5：人形机器人这三年：从上市到抢人（码哈鱼据公开报道整理）
码哈鱼，天天盯AI圈的真账本。这一行的钱流向哪、坑埋在哪，我都会接着拆给你看。点个关注，下一单天价招聘不漏。