暮色是从窗棂的缝隙里漫进来的。先是把书桌一角染成淡金，再顺着书架的边缘往下淌，最后将整个屋子浸在一片柔软的灰蓝里。就在这时，厨房传来水沸的声响，紧接着，一缕若有若无的香气开始在空气里游走 —— 是荞麦的味道，带着谷物特有的清润，像被晚风揉软了，轻轻贴在每一处角落。

揭开锅盖的瞬间，香气忽然有了形状。它不再是零散的游丝，而是成团地涌出来，裹着水汽漫过厨房的门槛，往客厅的方向飘。先是蹭过沙发扶手上搭着的针织毯，让那片浅灰的织物都似沾了几分暖；再绕着书架转了一圈，给排列整齐的书脊添了层温柔的底色。我站在客厅中央，看着那股香气慢慢散开，像有人用无形的手，把暮色里的冷清一点点熨平。

灶上的荞麦面还在锅里翻滚，白汽裹着香气不断往上冒，落在玻璃上凝成细小的水珠。我凑近灶台，鼻尖先触到的是水汽的凉，紧接着就是荞麦的香 —— 不是浓烈的馥郁，是淡淡的、带着点清甜的暖，像小时候外婆晒过的麦垛，又像秋日里晒透的阳光，闻着就让人心里发沉的疲惫，悄悄松了些劲。

等把面盛进白瓷碗，香气已经把屋子填得满满当当。坐在餐桌旁，看着碗里的面条裹着浅褐的酱汁，蒸腾的热气把脸颊熏得发暖，鼻尖萦绕的全是荞麦的香。窗外的暮色渐渐变深，路灯的光透过玻璃洒进来，在碗沿映出一圈浅黄的光晕。这一刻没有急着动筷，只是静静闻着那股香气，忽然觉得，原来暮色里最温柔的事，不过是一锅荞麦面，一缕漫满屋的香，把独处的时光都烘得软软的。

后来收拾碗筷时，指尖还沾着淡淡的荞麦香。我靠在窗边，看着夜色一点点把屋子裹住，那股香气却像还留在空气里，带着点暖，又带着点软，悄悄把暮色里的孤单，都酿成了安稳。