二十六个字母拼来拼去，英语看着比一笔一画的汉字好学多了。这是不少中国人对英语的老印象。可这几年，一些学中文的美国人回头一看，先被自家母语噎住了。

有美国网友在论坛发帖吐槽：葡萄、葡萄干、葡萄酒，中文一个「葡萄」串到底。换成英语，grape、raisin、wine，三个词长得八竿子打不着，只能一个一个硬背。

这还只是开胃菜。猪和猪肉、牛和牛肉各起各的名，伯伯叔叔舅舅姑父姨父，全挤进一个uncle。学了中文才看明白，英语的造词逻辑到底有多离谱？

一棵树，能拆出六个不沾亲的词

先别急着笑葡萄，咱们看一棵树。

中文里，树叶、树枝、树干、树皮、树根，一个「树」字打头，后面挂什么就是什么，意思直来直去。

英语呢？树是tree，叶是leaf，枝是branch，干是trunk，皮是bark，根是root。

六个词，六张生面孔，字母上找不出一点亲戚关系。

再往上翻族谱，更热闹。tree、leaf、root是古英语的老底子，branch是从古法语进来的，trunk源自拉丁语，bark是古北欧语带过来的。

一棵树，身上挂着四种语言的牌子。

用英语学这几个词，等于记六个毫不相干的名字。中文这边，就是一个「树」，外加五个字。

再看餐桌。

猪是pig，猪肉是pork。牛是cow，牛肉是beef。活的叫一个名，端上桌就换个名，中间连个过渡都没有。中文这边，猪后面加个「肉」，牛后面加个「肉」，事就办完了。牛皮、牛肚也是这个路数，「牛」字一直在场。

最能看出两边差距的，是药房里那几盒抗生素。

中文里青霉素、红霉素、氯霉素、链霉素，四个名字都带「霉素」。哪怕不懂医，一看也知道这是一家子，都跟霉菌沾边。前面那个字，青、红、氯、链，就是各自的记号。

英文这边，青霉素叫penicillin，词根来自拉丁语里的「画笔」，说的是霉菌长得像把小刷子。氯霉素叫chloramphenicol，是一串化学成分拼起来的。

这两个跟别的连个共同的尾巴都没有。

红霉素erythromycin和链霉素streptomycin倒是共用一个结尾，可前半截的「红」和「链」藏在希腊语里，不懂希腊语，根本看不出名堂。

所以美国医学生的术语记忆负担一直很重。考医学院、考执照，备考材料里都得专门开一块教词根，cardio是心脏，itis是发炎，一个个拆开来背。

中国学生不用这么折腾，「霉素」两个字已经把底交了。

怪事摆了一桌子，问题跟着就来了：好好一门语言，词怎么散成了这样？

1066年一仗打完，猪肉改说法语

要找病根，得回到1066年。

那一年，诺曼底的威廉渡海打进英格兰，坐上了王位。这位征服者带来的是一帮说法语的贵族。

此后近三百年，英格兰的宫廷、法庭、上流社会都讲法语。一直到1362年，英格兰议会才头一回用英语开会。

这三百年，英语被劈成了上下两层。

下层是盎格鲁-撒克逊农奴，天天在圈里喂猪放牛，嘴里说的是老祖宗传下来的日耳曼词：pig、cow。

上层是诺曼贵族，他们不进猪圈，只管上桌吃肉。菜端上来，说的是法语词：porc变成了pork，buef变成了beef。

养的人和吃的人不说一种话，一头猪就这么有了两个名字。

几百年过去，贵族也说英语了，可这两套叫法谁也没吃掉谁，一起留在了英语里，留到今天。

pig和pork分家，不是谁拍脑袋起的名，是一场征服留下的旧账。

而且这种事不止一回。后来文艺复兴，英语又从拉丁语、希腊语成批搬学术词，医学上那些长名字大多是这时候以后进来的。再往后英国人满世界跑，各地的词又往里塞，台风typhoon就是从中国南方沿海一路漂过去的。

有学者把英语词汇按来源扒过一遍：日耳曼老底子只占约26%，法语约29%，拉丁语约29%，剩下的来自希腊语和其他地方。

一门日耳曼语，自家的词就占这么一小块。

这就好比一个大杂院，东家搬进来一户，西家搬进来一户，各带各的家具，谁也不跟谁配套。葡萄这家子就是例子：grape和raisin是从法语那头先后进来的，wine则是古英语从拉丁语接过来的老词，三个词进门的年头都不一样，长得不像太正常了。

中文走的是另一条路。

一个汉字，一个音节，就是一个意思。要造新词，不用新造字形，把现成的字拼起来就行。火加车是火车，电加脑是电脑，像搭积木，零件就那些，拼法无穷。

这路子不是现代人才想出来的。三千多年前，老祖宗就在拿字组合着表意思了。

最妙的还是葡萄。

「葡萄」两个字，本身也是汉代从西域借来的外来词，《史记》里写作「蒲陶」。可它一进门，就被拉进了汉字的规矩里：后面添个「干」，添个「酒」，自动成了一家人。

同样是借词，英语借一个摆一个，中文借来一个就能接着往下生。

历史包袱扛到今天，最先叫苦的，正是那些头一回从外面打量英语的人。

一个uncle装下五门亲戚，网友坐不住了

美国网友吐槽得最起劲的，除了葡萄，就是亲戚称呼。

有美国网友在论坛发帖说，学了中文才发现，英语里一个uncle，竟然要同时顶替伯伯、叔叔、舅舅、姑父、姨父。一个aunt，又把姑姑、姨妈、伯母、婶婶、舅妈全包了。

在中文里，这些人各有各的位置。

父亲的哥哥是伯，弟弟是叔，姐妹是姑。母亲的兄弟是舅，姐妹是姨。

是爸爸那边还是妈妈那边，是哥哥还是弟弟，一个字就交代得明明白白。

英语想说清楚，就得在uncle前面再挂一串修饰：父系的、母系的、年长的、年幼的。一句话说完，汉字早就说了好几遍。

不少学中文的美国人就是从这儿开始坐不住的。原以为汉字是一座翻不过的山，爬上去才发现，山那边的路比自家的还平。

再拿识字量比一比。

中国的《现代汉语常用字表》收了3500个常用字，覆盖了日常文本里99.48%的用字。认全这些，看报读书基本不卡壳。

英语这边，牛津英语词典第二版光词条就收了29万条。

一边是几千个字翻来覆去地组合，一边是几十万个词条各占一格，学起来哪头更省力，不用多说。

当然，几十万词条里有古词、有生僻词，没人全背。可葡萄、树、猪肉、uncle这些天天挂在嘴边的词，英语照样一个一个单独记，这才是让学中文的美国人回头直呼离谱的地方。

这几年，学汉字的外国人确实越来越多。全世界有180多个国家和地区在开展中文教育，其中81个国家已经把中文纳入国民教育体系。

在美国，参加AP中文考试的学生一年约1.5万人，比2007年开考时涨了大约3倍。比起一年约20万人的西班牙语考生，这个基数还小，可势头摆在那儿。

每多一个美国学生拿起汉字，就多一双眼睛看见这门文字的巧劲。

咱们从小写惯的字，在外国人眼里成了一套聪明的造词机器。这份底气，不是谁吹出来的，是一个个字拼出来的。

回头再看那三个让人抓狂的英文词，grape、raisin、wine，各走各的路，得一个个硬背。

中文这边，「葡萄」两个字往前一站，后面领着干，领着酒，外国人一看就懂。

这样造词，真叫一个聪明。

参考资料：

Oxford English Dictionary（各词条：grape, raisin, wine, pork, beef, uncle, penicillin等）.牛津大学出版社

《现代汉语词典》（第7版）.中国社会科学院语言研究所词典编辑室

国家语委《现代汉语常用字表》（1988）及历年《中国语言文字事业发展报告》.国家语言文字工作委员会

Baugh & Cable, A History of the English Language（6th ed.）.Albert Baugh, Thomas Cable

中外语言交流合作中心2023年中文国际教育数据发布.教育部中外语言交流合作中心