胖大海在保温杯里泡开了，像一只浮着的水母。

王老师把《学生欺凌事件报告表》摊在桌上，笔尖悬在“是否构成欺凌”后面的两个方框之间。左边是“是”，右边是“否”。表格是上周发的，教育局统一印制，最后一栏要校长签字。

她教了三年书，代课，编制还没着落。校长上周找她谈过话，说今年有一个转正名额，“你好好干”。

她把笔帽咬在嘴里，没咬动——笔帽上有道裂口，是上一届学生留下的牙印。

林小满请假是周一的事。她妈妈打的电话，说孩子发烧。

周三，生活老师来办公室倒水，顺口提了一句：林小满三天没去食堂，晚上熄灯了还躲在被子里看手机。王老师“嗯”了一声，把这事记在便签上，又划掉了。

周四下午，她在厕所门口碰见林小满。女孩的校服袖子卷着，右手腕内侧有一块擦伤，结了薄薄一层痂。

“摔的。”林小满说，把袖子放下来。

王老师看着她走进教室，坐在第三组最后一排，靠窗。那扇窗的合页松了，风一吹就呜呜响。她在这个班听过三年这个声音。

一

事情是从一张照片开始的。

十月最后一个周五，林小满在宿舍写日记。写完，塞在枕头底下。那天她下楼打水，回来时本子摊在桌上，室友周雨正举着手机，对着其中一页拍。

“你写什么呀，”周雨笑，“还写‘她们故意把我锁在阳台上’——告状精。”

当天晚上，那张照片进了班级群，配了一行字：我们班有个录音笔。

第二天，“录音笔”就成了她的名字。食堂里有人喊，走廊里有人喊，连隔壁班都知道了。周一早上，她在厕所被三个人堵住，周雨推了她一把，她撞在水池边上。

“你再告啊。”周雨说。

二

王老师把周雨叫到办公室。

“你为什么拍她日记？”

“她自己放桌上的。”

“你知不知道这是别人的隐私？”

“老师，我们闹着玩呢。”周雨低头抠指甲，“我道歉了，她不要。”

“你道了吗？”

“我说了对不起。”周雨抬起头，眼睛红了，“她一句话不说，扭头就走。我爸说，我再惹事，就把我送回老家念书。”

王老师知道她爸。家长委员会主任，校服采购那年帮着跑前跑后，开会总坐第一排。上学期期末评教，他在群里发过一段话，说“有些老师年轻，压不住课堂”。

她把“闹着玩”三个字在嘴里含了一会儿，说：“你先回去上课。”

三

周五下午，林小满的妈妈来了。

没敲门，直接推门进来，手机举在手里：“王老师，你自己看。”

群里那张照片还在，转发了几十次。底下有人发“哈哈哈哈”，有人发“录音笔实录”。

“我女儿现在不敢去食堂，不敢上厕所，晚上睡不着。”她声音很高，整层楼都听得见，“学校管不管？不管我告到教育局去。”

王老师让她坐，倒了杯水。她没坐，也没接。

“管。”王老师说，“我一定管。”

她说完这句，心里想的是桌上那张表：一旦勾了“是”，就要认定、要处分、要报公安，要惊动校长，要在家长群里被议论。而周雨的爸爸，正好能影响那个转正名额。

女人站了一会儿，忽然说：“我十六岁那年，也被人堵过。没人管。”

她说完就走了，门没关。

四

那天傍晚，王老师在教学楼里找林小满。

人不在教室。她一层一层往上走，在四楼楼梯口看见女孩坐在台阶上，书包放脚边，正在数什么。嘴唇动，手指点着台阶边缘，一级，一级。

“小满？”

女孩抬头，愣了一下，站起来：“老师。”

“你在数楼梯？”

“一百零八级。”她说，“从一楼到四楼。每天数一遍，数错就得重来。”

“为什么数？”

“数着就不想别的了。”

走廊尽头的窗子开着，风灌进来。王老师忽然想起，自己刚教书那年，也在这条走廊上哭过一次。那天她也数过楼梯。

五

周一早上，法治副校长老陈来送材料。

他没坐，把一张打印纸放在王老师桌上，A4，正反面。

“今年新施行的《治安管理处罚法》，第六十条。”他说，“学生欺凌，公安可以处罚；学校明知严重欺凌不报告、不处置的，责令改正，追究直接负责人的责任。”

王老师扫了一眼，第二款那段被荧光笔划过。

“我不是来教你做事。”老陈拧上保温杯盖，“我是来告诉你，这事现在不是你一个人扛得住的。你往上交，是程序；你压着，才叫事。”

他走了。

六

表格是周二上午交的。

德育处的门开着，老赵在看手机。王老师把两张纸放在他桌角，他扫了一眼最后一栏，把手机扣在桌上。

“你再想想。”

“我想过了。”

“你知道她爸是谁。”

“知道。”她把笔放在表格上，往前推了推，“承办人这栏，我签我的名。”

老赵看了她一会儿，拉开抽屉摸印章，在“接收”那格按下去。印泥干了，他哈了口气，又按了一次。

七

下午第一节课，学校借了两间办公室。

王老师和李老师一人一间，学生一个一个进。李老师那间，进门先让学生把手机放在桌角，屏幕朝下。

“不录音，只做记录。你说，我写。写完你签字。”

王老师这间，她给林小满倒了杯水，放在手边，没说话。女孩也不说。第二节课铃响过，林小满才开口。

“老师，能不能不让我妈来。”

“为什么？”

“她会闹。”

王老师低头，把这句话写在本子上：日期、时间、原话。写完抬头：“还有吗？”

“没有了。”

群里的截图是信息技术老师帮忙弄的。他一张一张翻，把发送人、时间、转发次数抄在纸上，抄完，让王老师用自己的手机对着屏幕拍了一遍。

“截图不算数，”他说，“得有你手机里的原始记录。”

八

周五下午，小会议室。

桌上摊着五样东西：两份询问笔录、截图打印件、伤情照片、监控调取单。欺凌治理组织五个人，一人一份。

老赵先开口：“我看，还是批评教育为主——”

老陈没抬头，一页一页翻，翻到某一页停住。

“三个人，堵在厕所。起因是她打了小报告。照片进了三个群。孩子四天没来上课。”他把材料合上，推到桌子中间，“三个要件，你们看够不够。”

没人说话。百叶窗被风吹得响。

老赵拿起笔，在《认定意见书》上写：构成学生欺凌。写完，把笔递给旁边的人。五个人依次签，签到最后一个，笔尖在纸上顿了一下。

九

认定书下来是下午四点二十。

王老师用手机拍了一份，揣着原件出校门，走了十二分钟到派出所。值班民警在接警台后面抬头。

“什么事？”

“学校报一起学生欺凌。”

民警接过材料，一页一页翻，翻到认定书那页，看了她一眼：“你是班主任？”

“是。”

“学校知道你来？”

“校长签的字。”

民警从抽屉里抽出一张表，推过来。她填完，他盖章，撕下下半联。

“这个你收好，别丢。”

她把那张回执对折两次，夹进教案本。

十

家长群是当天晚上炸的。

周雨爸爸发了一段话：有些老师，为了自己的业绩，把小孩子的事闹大。没点名。底下有人跟了两条，又撤回了。

第二天上午，教务处同事在走廊里叫住她：“你那个转正评议，先暂缓。”

“为什么？”

“说是……等这个事完了再说。”

王老师“哦”了一声，回办公室，把教案本翻开，那张回执还在。

十一

周三，周雨的爸爸来了。

王老师把《拟处分告知书》放在他面前，一杯水放在旁边。他看了两行，把纸推回来。

“我女儿十六岁，记过，跟着她一辈子。”

“决定书上会写期限。十二个月，到期解除。”

“解除？档案里不还有吗？”

“有。但解除以后，不再作为对她不利的依据。”她把另一张纸推过去，“这是申辩记录。你说，我写。写完你签字。告知书最后一行，三天内可以申请听证。”

他盯着那张纸看了很久，忽然拍了一下桌子。水晃出来，洇湿了纸角。王老师没动，等他。

他骂了大约三分钟。她一句一句记，记完，把纸转过去。

“你看看，有没有漏的。”

他看了一遍，签字，把笔扔在桌上。

十二

决定书是周五下午送到的。

周雨家在老城区，六楼，没电梯。王老师和李老师一起上去，楼道灯坏了，李老师开手机照着。爬到五楼，听见上面有电视声。

开门的是周雨妈妈，围裙上沾着面粉。

“签字吧。”

“她爸不在。”

“监护人谁签都行。”

女人捏着笔，在围裙上擦了擦手，签了。王老师把《送达回证》收进包里，说了句“打扰了”。

下到三楼，听见上面门关上的声音，很轻。

十三

学期末，档案室。

王老师把一摞纸放进牛皮纸盒：认定书、报告回执、告知书、申辩记录、决定书、送达回证、辅导记录、调班审批。盒脊上写：2026—11，高二（3），欺凌。

写完，她把盒子推到架子最里面。

十四

林小满回校是十二月中旬。

那天课间，王老师在楼梯口碰见她。女孩背着书包往上走，走到第三级，停住。

“老师。”

“嗯？”

“今天我没数。”

她说完，继续往上走，脚步很轻。

王老师站在原地，听见那扇松了合页的窗还在响。三年了，她第一次觉得这个声音不那么难听。