我朋友秀英，打三十八岁那年开始染头发，到今年整二十年，每五个月染一回，雷打不动。我跟她处了三十多年的老姐妹，她那点事我门儿清。她头发白得早，三十出头鬓角就冒银丝了，那会儿她刚调到县供销社当会计，天天跟人打交道，她说顶着半脑袋白毛上班，人家当你是老太太，办事都不拿你当回事。头一回染头发是她男人陪着去的，街口王姐的理发店，染了个板栗色，回来美得不行，对着镜子照了半宿。她男人说跟换了个人似的，她说那你以前娶的是鬼啊。
后来就染上瘾了。五个月一回，比大姨妈都准。王姐理发店搬了三回家，她跟了三回家。王姐涨价她认，王姐手艺潮了她也认，有一回王姐把染发膏调稀了，染出来跟没染差不多，她回来气得骂了三天，第四天又去了，说换别的店不放心，王姐好歹知道她头皮哪块过敏哪块不能碰。
我劝过她。我说你少染两回，染发膏那东西化学的，渗头皮里头没好处。她说你懂啥，我染了二十年了，头发照样黑亮，头皮不疼不痒，能有啥事。我说报纸上写染发剂可能致癌。她把眼一瞪：“报纸上还说吃腌菜致癌呢，你去年腌那两缸萝卜干咋说？咱县里老头老太太吃一辈子腌菜，活到八九十的多的是。”我嘴笨，说不过她，就不说了。
今年开春，秀英五十八，按日子该染第三十八回头发了。可她没去。我打电话问她，她说最近头皮痒得厉害，挠得都破皮了，先缓两天。我说那正好，趁机戒了呗。她骂我乌鸦嘴。
过了半个月，她来找我，说头皮不痒了，但是脖子上摸到个疙瘩，黄豆大，不疼。我说去医院看看。她说看啥，上火，淋巴结肿大，喝两天菊花茶就下去了。又过半个月，疙瘩长到花生米大，她有点慌，去县医院看了。大夫摸了摸，开了B超单，做完B超，大夫说你上省城查查吧，咱这儿设备不行，看着不太好。
秀英给我打电话的时候声音就不对了，说老姐你陪我去趟省城。我二话没说请了假，第二天一早坐大巴陪她去了。省肿瘤医院人山人海，排队排到中午才做上穿刺。等结果那几天秀英住我家，吃不下睡不着，半夜坐阳台上抽烟，我说你啥时候学会抽烟了，她说刚学的，心里慌，抽一根压压。我陪她坐阳台上，俩老太太一人一根烟，抽得直咳嗽。
结果出来了，淋巴瘤。大夫说跟长期接触化学染发剂有一定关系，但不是绝对的，你这岁数得这病，原因多了去了。秀英坐诊室里半天没说话，出来的时候腿软，我搀着她走的。到了医院大门口，她蹲花坛边上哭了一场，哭完了站起来说：“老姐，你说我图啥？我染了二十年头发，花了多少钱不说，图好看？图显年轻？结果把命搭进去了。”
我说你别瞎想，大夫说了不是绝对的。她说：“啥不是绝对的，我这一辈子就干了一件坚持二十年的事，就是染头发。不赖它赖谁？”
化疗那几个月，秀英头发掉光了。她买了个假发，戴了两天嫌热，摘了，光着脑袋在家待着。我去看她，她坐沙发上照镜子，摸摸光瓢脑袋说：“老姐，你看我这样，像不像庙里出来的？”我说像尼姑，可惜你这人六根不净，当不了尼姑。她哈哈笑，笑着笑着又哭了，说：“二十年，我每五个月往头皮上抹一回那破玩意儿，王姐还跟我说纯植物的，纯植物能把我染出瘤子来？”
王姐听说秀英病了，拎着水果来看她。俩人在屋里说了半天话，王姐走的时候眼睛红红的。后来王姐给我打电话，说秀英问她那染发膏到底啥成分，王姐说她也不知道，厂家送的货，她只管染。秀英跟王姐说：“王姐，你以后给人家染头发，提前问问人家头皮过不过敏，有没有疙瘩，有的话别染。”王姐说行，听你的。
秀英化疗做了六回，头发掉光了又长出来，长出来是黑的，比染的还黑。她照着镜子说：“老姐你看，它自己长黑了，我花二十年冤枉钱。”我说可不，你这头发本来就不白，你非得染。她说那会儿不是年轻么，怕显老，怕人家不拿我当回事。我说现在呢？她说现在？现在我怕啥，我都这样了，谁爱拿我当回事当回事，不当回事拉倒。
上个月我陪她去复查，大夫说指标挺好，控制住了，接着定期复查就行。从医院出来秀英说想吃火锅，我说你刚复查完就吃火锅，大夫让吃清淡的。她说偶尔一回，庆祝庆祝。我俩找了个小火锅店，要了个清汤锅，她涮毛肚我涮白菜，吃得满头汗。吃到一半她突然说：“老姐，我那假发你帮我扔了吧，不戴了。”我说你出门不戴假发人家瞅你。她说瞅就瞅，我五十八了，光脑袋不丢人，染了二十年头发才丢人。
吃完火锅出来，风一吹她脑袋凉，我把围巾摘下来给她裹上了。她摸摸围巾说：“老姐，往后我每五个月不染头发了，我改每五个月请你吃顿火锅。”我说行，你请客我作陪，吃多少回都行。
她现在出门就戴个帽子，棒球帽、毛线帽、遮阳帽，换着戴。菜市场碰见老熟人，人家问秀英你咋戴帽子了，她说剃了，凉快。人家说你头发好好的剃它干啥，她说我乐意。有一回碰见王姐，王姐盯着她脑袋看了半天，说秀英你头发长出来这色儿正啊，比染的强。秀英说那可不，自产的比进口的强。
我有时候跟她坐小区广场上晒太阳，她摘了帽子让脑袋透透气，旁边老太太问她不冷啊，她说晒晒补钙。我在旁边听着直乐。她斜我一眼说：“老姐你笑啥，你是不是觉得我傻？”我说我不觉得你傻，我觉得你二十年才整明白这事，有点亏。她想了想说：“不亏。我要是三十八那年就整明白了，我这二十年得少臭美多少回？现在多好，不光脑袋，浑身上下都是原装的，省了钱还保了命。”
我说你现在嘴硬。她说我嘴硬啥，我这是真明白了。老姐你记住了，往后你闺女要染头发，你拦着。染一回两回行，别跟似的，一染二十年。啥东西扛得住二十年？你就是二十年天天吃红烧肉也吃出毛病来了。
我点点头。她这话在理。
昨儿个我又去看她，她正搁家翻相册呢，翻出她四十来岁染着板栗色头发的照片，拿给我看：“老姐你看，那会儿多傻，跟顶着一脑袋鞋油似的。”我说那会儿你不觉得傻啊，你那会儿美着呢。她说美啥，现在看跟假人似的。她把相册合上，搁一边，说：“行了，往后不染了，白就白吧，反正该白的时候就得白，跟老天爷较那劲干啥。”
我坐她旁边，看她光脑袋上已经冒出一层短茬，黑是黑，可里头掺着白的。她说你看，白头发还是长出来了，该来的挡不住。我说那你现在咋办。她说咋办？凉拌。白的就白的，我五十八了，再活二十年，全白了正好，省得人家说我不服老。
我说你想通了就好。
她说想通了。二十年染发，花了小两万，换来一瘤子。现在不染了，省下的钱咱俩月月吃火锅。
我说那行，下个月你请。
她说凭啥又是我请？
我说你不是说每五个月请一回么，你上回吃火锅是上个月的事，这个月该我请了。
她掰着指头算了算，说不对，上回是庆祝复查，不算，这个月还得你请。
我说你拉倒吧，你少跟我耍赖。
她嘿嘿笑，笑着笑着把帽子摘了，光着脑袋往沙发上一靠，说：“老姐，你说我这脑袋，是不是越看越顺眼？”
我说顺眼，跟庙里供的弥勒佛似的。
她拿抱枕砸我。
我接住抱枕搁一边，心里头想，这人啊，有时候得让事逼到墙角才肯回头。秀英染了二十年头发，谁劝都不听，一场病全给治过来了。现在挺好，不染了，该吃吃该喝喝，脑袋光着，心里亮堂。比那会儿顶着板栗色假发、天天跟人较劲的时候强多了。
回头我碰见王姐，也跟她说了，染发膏那玩意儿，能少用就少用，人家头皮有疙瘩的别给染。王姐说知道了知道了，秀英都跟我说八百遍了。我说那你听进去没有？她说听进去了，我现在都给顾客头皮上抹点凡士林打底，隔离着点。
行吧，能听进去就行。
这故事到这儿就讲完了。你要问我啥意思，我就一句话：该白的时候就得白，跟老天爷较劲没好处。秀英拿二十年整明白这个理儿，不算晚，好歹整明白了。