北京首钢园一号球桌，国乒独苗打新科世界第一，前四局打成2比2，第五局眼看就要被周启豪拿走。可谁都没想到，接下来发生的事，让整个一号馆都安静了下来。松岛辉空在6比1落后的时候把球拍换了只手擦了两下，往前站了一步，整个人像换了个节奏。周启豪的发球突然不管用了，松岛辉空的接发球变着线路往反手位砸，周启豪连续两板正手抢攻都飞出球台。

5比0，4比0，比分从6比1一路被追到6比6。第六局一开局，松岛辉空更是直接打出5比1的领先，周启豪的回球再也没能落上台面。11比5，比赛结束，松岛辉空4比2拿下这场半决赛，把国乒男单在本届WTT中国大满贯的最后一点火种掐灭了。
这场球开始之前，没人敢说周启豪是稳输的。王楚钦和林诗栋因伤退赛，国乒男单14个人报名，打到八强就剩周启豪一根独苗。八分之一决赛他3比0横扫张本智和，三局全是两分之差，11比9、11比8、11比9，这是他职业生涯第一次赢张本智和。四分之一决赛面对韩国一哥张禹珍，周启豪首局2比8落后硬是翻成12比10，第五局8比10落后又救了两个局点打到14比12，最后4比2赢下来，闯进大满贯男单四强。
可他的对手是松岛辉空，这个19岁的日本左手将，10月5日刚以6930分登顶男单世界第一，19岁5个月零6天，打破林诗栋保持的最年轻纪录，也成了日本男乒历史上第一个世界第一。他这一登顶，把国乒对男单榜首长达8年7个月的垄断给终结了，本世纪以来世界前三第一次没有中国球员，王楚钦掉到第四，林诗栋排到第九。就冲这一层，这场半决赛已经不只是一场比赛。

两人往交手记录上一摆，周启豪的日子更不好过。此前国际赛场交手5次，松岛辉空4胜1负。周启豪唯一赢的那次，是2025年WTT阿拉木图常规挑战赛，3比1。今年8月，两人十天之内碰了两次，横滨冠军赛首轮周启豪1比3输，十天后的欧洲大满贯八分之一决赛又2比3惜败，决胜局9比11就差两分。周启豪自己赛后都说，之前已经连续输给松岛两次，这场还是想拼一下，争取赢回来。
从打法上看，两人从一开始就是两种路子。周启豪右手横板弧圈结合快攻，主打中远台相持和正手进攻，球路凶悍但失误率也高。松岛辉空正好卡在他这个短板上，左手横板，站位死贴近台，反手配生胶，抢上升期，反手快撕加拧拉，回球低平带下沉，落点专挑别扭的地方给。这种快节奏的打法，恰恰让周启豪的中远台优势发挥不出来。
第一局两人就在前三板上斗智斗勇，松岛辉空发接发和抢攻明显占优，开场4比1领先。周启豪靠接发、强相持和擦网连得4分反超到5比4，可松岛辉空马上加强发动，大角度反撕，上旋拉锯里动作还原又及时，连得4分重新拉开。正手发动10比6拿到局点，11比6先下一城。第二局周启豪前两轮那种状态没续上，松岛辉空前三板继续压制，发动和相持成功率都更高，11比9再下一城，大比分2比0。

周启豪没有放弃，第三局他背水一战，开局加强搏杀，3比1领先。松岛辉空又是后发制人，补板迅速，靠落点变化把比分追到6比6。周启豪擦网得分，松岛辉空面对冒高球大力扣杀下网，周启豪8比7领先叫了暂停。
回到场上两人继续对攻，松岛辉空正手高质量发动把比分带到9平。周启豪发球抢攻被防回头，9比10落后，眼看又要丢这一局，他连得3分，12比10反败为胜，把大比分追到1比2。第四局周启豪上来3比0开局，中段反手质量很高，反倒把松岛辉空打得有些乱，失误增多，一路领先到11比7，再扳一局，大比分2比2。
前四局打完，这场球变成了纯粹的拉锯战，谁也没办法连续拿走两局。第五局开局周启豪又是一波4比0，松岛辉空扳回一分后，周启豪再连得两分，6比1。这时候一号馆的空气几乎凝固了，周启豪离拿下天王山只差几个球。可松岛辉空就像按下了一个开关，稳下来之后连追5分，6比6扳平。局末阶段他更是直接一波流，11比7拿下这一局，大比分3比2。第六局几乎是第五局的翻版，周启豪开局领先，松岛辉空迅速扳平、反超，一波流打到11比5，4比2锁定胜局。

赛后技术统计摆出来，差距其实不大，每一局都差那么一两分，但关键分上的处理，松岛辉空比周启豪硬得多。周启豪这一路赢张本、赢张禹珍，靠的就是关键分咬得住，可碰到松岛辉空这种反手快撕加拧拉的近台打法，他以前那套中远台相持根本使不上劲。
这场半决赛结束，另一个决赛名额也在更早的时候定了。稍早之前，林昀儒和雨果打满七局，林昀儒在先输两局的情况下连扳，最终4比3逆转雨果，生涯第一次闯入WTT中国大满贯男单决赛，比分是9比11、9比11、11比8、11比8、11比4、3比11、11比5。决赛对阵就此出炉，松岛辉空对林昀儒。
随着周启豪的出局，国乒男单在本届WTT中国大满贯的征程全部结束。王楚钦、林诗栋因伤退赛，梁靖崑第二轮1比3爆冷输给中国台北小将，陈垣宇第一轮就一轮游，温瑞博十六强战2比3输给莫雷加德，14人参赛，最后只剩周启豪一个人撑到半决赛，还是没能跨过松岛辉空这一关。加上混双、男双此前也已经先后出局，本届比赛国乒在三个项目上都没能打进决赛，而此前两届中国大满贯，国乒都是包揽全部五项冠军。

这场半决赛的转折点，就是第五局那个6比1。从领先5分到被追平，再到被一波带走，周启豪在局末阶段的每一次出手，都被松岛辉空用更快一拍的节奏顶了回来。松岛辉空那句赛后的话很实在，只要明确自己该做什么，就不会输。19岁，世界第一，反手生胶，近台快攻，日本断代计划培养出来的这批小将，正在用一场一场的比赛把国乒男单逼到墙角。而周启豪拼到第五局那6比1的时候，其实已经把他这届大满贯的韧劲全都打出来了，只是对面那个人，比他更快，也更敢在关键分上下手。