“我们这帮收尸人，是餐饮老板最后的兜底者。”
纪录片开头，镜头里出现的是一个废弃仓库。餐饮设备堆得满满当当，从油烟机到冰柜，从餐具到打包机，全部堆在角落里等待被打包、转卖。
这位老板说，他一年多时间收了两百多家店的设备——背后就是两百多个餐饮人的创业故事。
“我们三折收、五折卖，原价一万多的机器，现在两三千就卖。很多设备根本没怎么用。”
外卖大战最激烈的时候，平台烧钱、补贴，外卖单量激增。很多人被那种“日爆500单”的神话鼓舞，贷款、辞职、合伙、再创业，一窝蜂地开起了“纯外卖店”。
但大战一结束，补贴退潮，大家才发现，热闹全是幻觉。
那位收设备的老板说：“有的店撑不到两个月就倒闭，每天都有人打电话让我们上门收设备。”
这不是商业的冷酷，而是一场全民创业幻觉的崩塌。
纪录片里，一个外卖店主说：“我们上一些平台的单价三块钱，成本十一、十二块，卖得越多亏得越多。”
还有人苦笑着说：“单量多了，利润反而少了。平台不补贴，降价才有单；不降价，就没单。哪边都死。”
有人撑不下去，关门时连员工工资都发不出，只能让“收尸人”来帮忙清场，留一点钱回家。
“这行太累了，三层楼的饭店，房租两万，越干越亏。我太累了，我宁愿关了。”
一位老板在镜头前说完这句话，沉默了很久。
纪录片里出现的那些人，多是四十岁、五十岁上下的中年人，他们的故事几乎一模一样：
做餐饮是因为别的不会。创业是因为找不到工作。失败后还是选择餐饮，因为那是唯一熟悉的行业。他们不是赌徒，而是被时代推着上赌桌的人。
有位受访者说得很现实：“我们劝过很多人别干餐饮，但没人听。他们都说自己不一样，觉得能行。”
但等到真的亏光、负债，才会发来一句信息：“强哥，当时要是听你的就好了。”
纪录片外的评论区也炸了——有人说这段话戳心，因为自己父母就是这样的人：
“换行业换到麻了，亏完一批又一批。”
“创业是无奈，不创业也没出路。”
他们既没有资本积累，也没有再就业的机会。
当经济增速放缓，消费下滑，平台抽成上升——所有曾经能糊口的行业，正在慢慢被挤压成生存缝隙。
有观众感叹：
“我表姐这几年不停地换行，做奶茶、卖水果、开烧烤，哪个都干不长。不是她不努力，而是社会变了，她没位置了。”
确实。
当你没有学历，没有年轻力气，又脱离职场多年时，市场根本不需要你。
企业不招中年创业者，工地停工，工厂缩编，外卖小哥、网约车司机都在内卷。
于是，他们只能重新拾起那口锅。
但更讽刺的是，就算你不做外卖，开个烟酒店、小超市，也未必安全。
视频里的对话提到，现在诈骗分子开始盯上这些小老板。
“你一天赚不了几个钱，但一骗就是几万十几万。”
烟酒店看似流水大，实则利润薄——一条烟可能只赚十块钱。要赚回被骗的十万块，得卖出上万条烟。
更糟糕的是，他们还要被制度性任务压着：
烟草局规定每月必须拿货、搭配进货，不进就断供；好的烟要搭配不好卖的烟一起买。
生意越来越难做，风险越来越大。
“消费降级之后，诈骗升级。”
有人这样总结。
当社会的购买力下降、就业不稳，小本经营就成了最危险的行业——它既没有议价能力，又暴露在最前线。
餐饮、烟酒、数码回收、金店，这些“硬通货”行业，正在成为诈骗的新猎场。
纪录片最后，一个倒闭的老板说：
“我还是想试一次，再拼一拼。虽然难，但餐饮离人最近，也许还有希望。”
这一句“也许”，是中国无数中年创业者的写照。
他们不是不懂形势，而是没得选。
不创业，就只能回家；不拼，就得认命。
但残酷的是，当资本玩完了补贴游戏，平台卷走了流量红利，普通人剩下的，只是越来越贵的房租、越来越薄的利润，还有越来越深的疲惫。
这场“外卖大战”真正留下的，不是赢家，而是一个被消费逻辑反噬的社会现实：
当每个人都在卷利润、卷补贴、卷单量，最后消失的，是人和人的温度。
有人说，纪录片拍的是外卖大战，其实拍的也是这个时代的“中年焦虑”。
外卖、烟酒店、小生意，是他们的最后退路。
但现在，这条路也越来越窄。
也许“劝人别创业”听起来悲观，但这句话的背后，是一个经济周期的真相：
普通人靠努力，已经很难跑赢环境。