1999年5月7日，五枚导弹划破贝尔格莱德的夜空，砸向中国大使馆，也砸醒了亿万中国人的睡梦。

旧地图、数据库、审核漏洞——一句“误炸”就想把血擦得干干净净？

我们记住了废墟里的焦土，也记住了大街上的怒吼。

从此明白：尊严只在剑锋之上，真理只在大炮射程之内。

1.

1999年5月7号的贝尔格莱德，空气里飘着若有若无的焦灼。

星期五的晚上九点，天色早就沉成了墨色。

我叫刘强，二十八岁，山东来的电工，在这儿守着使馆的电路。

裤兜里的手机突然震动，是使馆老孙的号码。

“小刘，发电机又跳闸，馆里断了电，赶紧来。

”老孙的声音带着急。

我嘴里叼着没吃完的面包，黄油渣子掉在工装裤上。

肚子不争气地咕咕叫，傍晚的土豆汤早消化没了。

抓起工具包就往使馆跑，夜风灌进领口凉飕飕的。

路边的萨瓦河黑沉沉的，像条蛰伏的巨蛇，河风裹着潮气。

路灯稀稀拉拉亮着，光晕里飞着不知名的小虫。

使馆门口的阴影里，小许记者正蹲在地上抽烟。

看见我跑过来，他把烟蒂摁灭在脚下，又从烟盒里抽了一根递过来。

“刚值完班？这破发电机，扛得住吗？”他的声音有点哑。

我摆摆手没接烟，握紧了手里的工具包，望着使馆亮着应急灯的窗口。

“扛得住，”我说，风把声音吹得很清楚，“祖国在这儿呢。

”

2.

老孙拽着我的胳膊往楼里跑，应急灯的光在走廊里晃。

地下室的门一推开，霉味混着机油味扑面而来。

电闸箱的铁皮发烫，裸露的线头正噼里啪啦冒蓝火星。

我蹲下去摸工具箱，手心的汗把钳子柄浸得发滑。

刚捏住螺丝刀，头顶突然“嗡——”一声炸响。

不是远处的雷声，是引擎声，低得像贴在楼顶擦过。

窗户玻璃跟着哆嗦，墙皮簌簌往下掉灰。

还没来得及抬头，“轰”的巨响把耳膜震得生疼。

整栋楼猛地跳了一下，我像被人踹了后腰，狠狠往前扑。

头顶的灯泡“啪”地炸开，玻璃碴子混着火星往下砸。

“趴下！”老孙的吼声像从很远的地方传来。

我死死抱住头，耳朵里全是嗡嗡的鸣响，啥也听不见了。

3.

还没从地上爬起来，第二声爆炸来了。

地动山摇，比刚才的爆炸狠十倍，像是要把楼掀翻。

头顶“哗啦”一声巨响，天花板整个塌了下来。

水泥块、碎砖、钢筋砸在背上，压得人喘不上气。

一股滚烫的气浪从背后推过来，我像个破布娃娃被掀翻。

后脑勺“咚”地磕在铁柜角上，眼前瞬间黑了。

热辣辣的血顺着额头往下淌，糊住了眼睛，世界一片红。

黑烟像潮水涌过来，呛得我拼命咳嗽，嗓子被燎得生疼。

空气里全是烧塑料的焦糊味，还有说不清的腥气，钻鼻孔。

我用胳膊肘撑着地面，一点一点往前爬，手指摸到碎石子。

手在地上乱摸，想找老孙，却碰到一截温热的腿。

是牛仔裤布料，软软地搭在地上，没一点力气。

我心里一紧，摸到他的裤脚——是小许。

他怎么会在这儿？不是该在门口抽烟吗？

我扑过去摇他，他眼睛半睁着，张着嘴，发不出一点声音。

嘴角冒出细密的血泡，破了，血丝顺着下巴往下滴。

“小许！小许！”我吼着，自己都听不见声音。

抓住他的胳膊往门口拽，可他的胳膊像灌了铅，纹丝不动。

我的手抖得跟筛糠，抓不住布料，冷汗混着血往脖子里流。

4.

第三声爆炸来得更凶，像闷雷在颅腔里炸开。

震波顺着水泥地爬上来，膝盖下的碎石子都在跳，牙齿咬得咯咯响。

我刚把小许的头往铁柜下挪了挪，第四声就到了。

这声更近，像在耳边放了串鞭炮，炸得太阳穴突突直跳。

地下室的水管裂开了，水混着泥沙从头顶往下淌，滴在脖子上凉飕飕的。

第五声爆炸最狠，闷响里裹着脆裂声，整栋楼都在抽风似的抖。

每一声都像大锤往心口砸，砸得我喘不上气，胃里翻江倒海。

刚才还能摸到的墙，这会儿“咔嚓”一声裂了道大口子。

头顶的楼板突然往下沉，钢筋被扯得发出尖叫，像有人在拼命拧铁丝。

碎块砸在背上，比刚才的水泥块更沉，压得我差点趴回地上。

“轰隆——”一声长响，靠楼梯口的半块楼板彻底断了。

黑暗里突然亮起橙红色的光，火舌卷着黑烟从裂口钻进来。

先是一丝灼热的风，跟着就是成片的火苗，舔着断口的木梁往上窜。

火味瞬间盖过了塑料焦糊味，带着松木的爆裂香，烫得人脸皮发紧。

浓烟像活物似的涌进来，黑得发黏，吸一口嗓子像被砂纸磨。

我赶紧捂住嘴，指缝里漏进来的烟还是呛得眼泪直流。

血糊的眼睛更看不清了，使劲眨了眨，视线里只剩晃动的火光。

就在这时，浓烟里飘来一声尖叫，又尖又脆，像玻璃划过铁皮。

是女人的声音，穿透了火的噼啪声和楼板的呻吟声。

我心里猛地一揪——是朱颖姐！

她的办公室在二楼东侧，离楼梯口最近，刚才那声爆炸肯定炸到那儿了。

“朱姐！”我扯着嗓子喊，声音哑得像被砂纸磨过，“是你吗？”

尖叫又响了一声，这次更近，带着哭腔，听得心头发紧。

我挣扎着想爬起来，膝盖一软又跪回地上，手心被碎石子硌得生疼。

后背的伤口被火烤得发烫，血顺着脊梁骨往下流，黏住了衣服。

“朱姐！在二楼对吧？快到窗边去！”我拼命抬高声音，肺都在颤。

火光里隐约能看见楼梯口的轮廓，火舌已经舔到了一楼的台阶。

“往下跳！下面有花坛，跳下来我接你！”我喊得嗓子冒白烟。

浓烟突然被风吹开一道缝，二楼的火光里晃出个影子。

是朱颖姐，她缩在墙角，怀里死死抱着个黑沉沉的东西——是她的相机。

那台尼康相机是她从国内带来的，宝贝得不行，采访时从不离手。

上次使馆聚餐，她还笑着说这相机里存着半个巴尔干的故事。

这会儿她背对着火，头发被烟熏得乱糟糟，脸上全是黑灰。

她看见了我，眼睛瞪得大大的，里面全是惊恐，嘴角往下撇着。

“朱姐！跳啊！”我使劲挥手，血和汗顺着胳膊往下滴。

她却拼命摇头，眼泪混着烟灰从眼角往下淌，在脸上冲出两道白痕。

她把相机抱得更紧了，下巴抵着相机背带，像抱着什么救命的东西。

我知道她为啥不跳，那相机里有她拍的难民，有被炸的村庄，全是她的命。

可火已经顺着楼梯扶手往上爬了，火舌卷着她的衣角，她却没察觉。

“别管相机了！人重要！”我急得直拍地面，手掌拍得生疼。

她还是摇头，嘴唇动了动，好像在说什么，可声音全被火吞了。

就在这时，侧面的承重墙突然发出“咯吱”的怪响。

那声音我太熟悉了，以前在工地见过，是钢筋被烧软的动静。

“小心！”我吼出声，声音还没落地，墙就塌了。

“轰隆——”一声巨响，烟尘像蘑菇云似的涌过来。

黄土、碎砖、木片劈头盖脸砸下来，瞬间把视线糊成一片黄。

我下意识抱住头，耳朵里嗡嗡响，什么都听不见了。

等烟尘稍微散了点，我赶紧抬头往二楼看。

刚才朱颖姐待的地方只剩个黑洞洞的缺口，火舌正从里面往外冒。

墙倒的地方堵满了碎块，那道蜷缩的影子没了。

朱姐的尖叫断在喉咙里，像被什么东西掐住了。

世界突然静了一瞬，只剩火在噼啪作响，烧得木头滋滋冒油。

我张着嘴想喊，却发不出声音，喉咙里像堵着团烧红的棉絮。

手还保持着挥手的姿势，指尖却在抖，比刚才拖小许时抖得更凶。

血和烟灰糊在脸上，眼泪混着什么往下淌，咸涩的，流进嘴里发苦。

5.

北京时间5月8号清晨五点，成都的天刚蒙蒙亮。

春熙路上没什么人，路灯还亮着，把柏油路照得泛白。

夜风带着潮气，吹得街边的梧桐叶沙沙响，有点凉。

高中生小林蹬着单车往家赶，刚结束通宵的便利店夜班。

蓝色工装外套沾着灰尘，眼皮沉得像灌了铅，链条“咔嗒”响。

路过街角的早点铺，蒸笼冒的白气裹着葱花味飘过来。

铺子里的黑白电视开着，正放着早间新闻，屏幕有点雪花。

突然，主持人的声音变了调，带着抑制不住的颤抖：

“紧急插播快讯——我驻南联盟大使馆遭北约导弹轰炸，人员伤亡不明。

”

“嗡”的一声，小林感觉脑子里炸开了。

手忙脚乱捏刹车，单车在路面上滑出半米，差点栽进路边的绿化带。

车把撞在梧桐树干上，“哐当”一声，铃铛响得刺耳。

他顾不上扶车，甚至没锁，拔腿就往旁边的大学校门冲。

传达室的大爷刚打开铁门，被他撞得一个趔趄。

男生宿舍还沉在黑暗里，三楼的灯零星亮着几盏。

小林攥着拳头往楼梯跑，皮鞋底磕在台阶上咚咚响。

“咣咣咣！”他对着第一个宿舍门猛砸，手掌拍得生疼。

“都起来！快起来！美国炸咱大使馆了！”声音劈了叉。