那天我在医院病房里整整躺了一年，陪我的人只有一个，我的女儿小云，她辞了工作，每天三顿饭一口一口喂我，半夜我难受了就给我拍背、擦身、倒尿壶。

而我的儿子大伟，一共来了四次，前三次是问我要钱，第四次直接把银行卡拿走，说：“妈，你一个月8000退休金，我先拿7000，你留1000够吃药了吧？”

我叫李秀兰，今年67岁，退休前在纺织厂做了三十年领班，丈夫十年前因脑溢血走了，留下一套两室一厅的老房子和每月8200的退休金，那时候我常想，这辈子值了，儿女双全，女儿虽然嫁得远，但心疼我，儿子就在本市，结婚后还常回来吃饭，我总觉得，儿子是传宗接代的，女儿是赔钱货，这种老观念虽然不对，但在我那一代人心里，多少有点根。

2023年10月，我突然胃疼得满地打滚，社区医院拍片子一看，胃上长了个七八厘米的肿瘤，已经晚期，医生说要做全胃切除，术后还要化疗，少说也要住一年院，我当时脑子嗡的一声，只问了一句：“要花多少钱？”医生说保守估计三十万起，我腿一软差点晕过去。

我先给儿子打了电话，大伟接得很快，说：“妈你先别慌，我这就过去。”结果他到医院时，我已经在手术单上签了字，他看了一眼缴费单，皱着眉说：“妈，这么多钱，你卡里够吗？”我点头，他又问：“那房子写谁的名字了？”

我当时烧得迷迷糊糊，只说写他名字，他才松了口气，说：“行，那你安心养病，钱的事我来想办法。”我以为他真会想办法，后来才知道，他想的办法就是把我卡里那二十多万存款转走十五万，说是“先垫着，以后慢慢还”。

女儿小云是第二天从外地赶来的，她一进病房，看见我插着胃管、尿管，躺在重症监护室门口的床上，扑通一声跪在地上哭得撕心裂肺，她老公在老家开货车，根本走不开，她就把8岁的外孙女托给邻居，自己在医院附近租了个二十平米的小屋，天天给我端屎端尿。

手术后我一个月没吃东西，全靠肠外营养，一天光输液就两千多，小云每天给我擦身、换尿不湿、按摩腿防止血栓，还得抽空去药房排队买进口止吐药，她本来在县城一家私立幼儿园当老师，一个月五千多，辞职后一分钱也没了，可她一次都没抱怨过。

儿子第二次来医院，是我术后四十天，那天我刚拔了胃管，能喝点流食了，大伟风风火火进来，手里提着一箱牛奶，往地上一放就说：“妈，我媳妇怀二胎了，买房首付还差二十万，你看能不能……”我当时虚弱得连话都说不全。

小云在旁边冷笑一声：“哥，妈现在一天药费一千多，你先把之前转走的十五万还回来行不行？”大伟脸一沉：“那是我妈的钱，我拿来给我妈看病，有什么不行？”说完拎着包就走了，连那箱牛奶都没留下。

接下来大半年的化疗，我掉光了头发，身上全是皮疹，疼得整宿整宿睡不着，小云就守在床边，一边给我抹药一边掉眼泪，她瘦了三十斤，眼睛下面两个大黑圈，可还是每天笑着跟我说：“妈你别怕，我陪着你呢，咱俩一起熬过去。”

2024年8月我终于出院了。医生说肿瘤指标基本正常，但要终身吃靶向药，一个月一万二，我回到家那天，家里被翻得乱七八糟，抽屉里的存折、首饰全都不见了，儿子媳妇坐在沙发上，怀着孕的媳妇挺着肚子，理直气壮地说：“妈，我们把房子挂中介了，卖了给你看病，你也别住这儿了，住院那一年房租不是白交吗？”

我气得浑身发抖，女儿把我扶到椅子上，拿出了手机录音，里面全是这一年她偷偷录下来的，儿子转走我存款的记录、微信聊天里他让我“别管钱，先治病”的语音，还有他媳妇在走廊里跟别人打电话说“老头子一死，这房子就是我们的了”。

我当场报警了，警察来了之后，儿子还死不承认，说：“我妈的钱就是我的钱，我孝顺她还不行吗？”警察把转账记录一摆，他才蔫了，最后调解的结果，他把十五万还了，房子也过户回我名下，但从那天起，他再没进过这个家门。

现在我每天吃着女儿做的软饭，晒着太阳，看着外孙女在客厅写作业，退休金还是8200块，药费医保报销后我自己出3000，剩下的钱我给女儿打过去了，她死活不要，我说：“你照顾我一年，比什么都值，这钱就当妈给你的工资。”她抱着我哭了很久。

至于儿子，上个月他又打电话来，开口就是：“妈，我二胎生了，是个儿子，你不得表示表示？”我把电话挂了，拉黑了所有联系方式。

我这辈子最后悔的事，就是当年总觉得“养儿防老”，其实啊，真正防老的，不是儿子，是女儿，是那个半夜给你端尿盆、喂饭、擦身、陪你掉头发的人。

人这辈子，养孩子不是为了让他们来分你的钱，而是希望他们能在你最难的时候，拉你一把，可惜，不是每个孩子，都愿意拉。