一个波斯文盲，靠着给俄国人当翻译，在英国人砸钱扶持下登上王位，转身却跟纳粹德国称兄道弟。他自诩为雅利安人上人，最终却在英国和苏联的夹击下，三天亡国，死后遗体沦为清真寺的建筑废料。这个人，就是伊朗巴列维王朝的缔造者 —— 礼萨・汗。

1907 年，礼萨・汗出生在波斯北部一个贫苦家庭。父亲早逝，他没受过正经教育，十六岁前基本是个文盲混混。但他不甘心。身处乱世，他觉得唯一的出路就是参军。于是，他加入了当时波斯帝国唯一一支现代化军队 —— 波斯哥萨克骑兵旅。一进军营，礼萨・汗傻眼了：怎么全是俄国毛子军官？原来，当时的波斯已被俄国和英国南北瓜分，这支骑兵旅正处在俄国控制下。礼萨・汗脑子转得快，很快适应了环境。他展现出惊人天赋，不仅玩转了马克沁机枪，还跟俄国军官学了一口流利俄语。在军队里，俄国军官和波斯士兵语言不通，矛盾重重。会俄语的礼萨・汗成了不可或缺的翻译官，上传下达，逐渐成了波斯士兵们的 “带头大哥”。他的好日子，眼看就要来了。

意外很快降临。俄国爆发十月革命，新生的苏维埃政府宣布放弃海外殖民地。在波斯的俄国军官们懵了：祖国不管我们了，军饷和伏特加都没了着落。这时，英国人出现了。他们承诺给这些俄国军官一笔遣散费，条件是他们离开波斯。毛子们拿了钱，屁颠屁颠地走了。英国人却慌了。俄国势力走了，万一苏联红军哪天打过来，自己在印度的肥美殖民地可就暴露了。他们急需在波斯本地找一个听话的代理人，接管这支失去指挥的哥萨克骑兵旅。找谁呢？俄国指挥官走后，军队里威望最高的本地人，正是那位八面玲珑的翻译官 —— 礼萨・汗。他平民出身，没有复杂背景，简直是完美的傀儡人选。1921 年 2 月，在英国援助下，礼萨・汗带着两千多名哥萨克骑兵开进首都德黑兰。波斯国王一听大军压境，吓得连夜逃往欧洲，再也没敢回来。政变成功后，礼萨・汗先当国防大臣，再任首相，一步步揽过大权。1925 年，他不再掩饰，直接给自己加冕为王，改元开国，并为自己找了个高贵的古波斯姓氏：巴列维，意为 “英雄”。

虽然靠英国人上位，但礼萨・汗骨子里是个狂热的民族主义者。他眼睁睁看着西方列强掌控波斯海关、掠夺石油，心里憋着一股火。1928 年，巴列维政府突然宣布废除所有外国人在波斯的 “治外法权”。英国人气坏了，指责波斯法律 “落后”。巴列维冷笑，花重金聘请欧洲法律专家，以法国民法典为蓝本，搞出一套世俗现代法律，顺带把国内保守的宗教教士赶出司法系统。这招既堵了英国的嘴，又打击了国内反对势力。眼看苏联也放弃了在波斯的特权，英国怕巴列维倒向苏联，只好咬牙放弃了自己的特权。其他列强见状，也只能跟着认怂。这下，巴列维飘了。原来列强都是纸老虎？1932 年，受经济危机影响，掌控波斯石油的英波石油公司大幅削减给波斯的分红。巴列维大怒，宣布将石油开采权收归国有。英国皇家海军立刻把炮口对准了波斯湾，并在国际联盟发起制裁。巴列维瞬间怂了，被迫签下一份延续到 1993 年的长期开采合同。这顿毒打让巴列维清醒了：在欧洲列强面前，自己依然是个 “臭要饭的”。为了制衡英国和苏联，他必须找一个新靠山。目光投向了纳粹德国。德国实力强，又跟英苏不对付，而且离得远，没有地缘冲突。巴列维迅速向希特勒示好，甚至送去绣着元首头像和纳粹标志的波斯地毯。希特勒大喜过望。作为坚定的雅利安民族主义者，他知道波斯人自诩雅利安后裔（伊朗国名本意就是 “雅利安人的土地”）。纳粹政府直接将伊朗人划为 “纯血雅利安人”，希特勒还亲自给巴列维寄去种族主义书籍，视其为知音。此后，大批德国专家涌入伊朗，帮助修铁路、建工厂，近一半的伊朗对外贸易与德国绑定。巴列维和元首的关系，一度比正式轴心国还铁。

1941 年，苏德战争爆发。英国和苏联这对老冤家被迫联手。伊朗作为向苏联输送物资的关键通道，战略地位至关重要。盟军要求巴列维驱逐境内的德国人，表明反法西斯立场。但巴列维头铁，他讨厌英苏，又自信于德式武装的军队，断然拒绝。英苏两国气笑了。1941 年 8 月 25 日，两国军队从南北两面发动 “同情行动”，入侵伊朗。巴列维苦心经营二十年的 “现代化大军”，在钢铁洪流面前仅仅抵抗了三天，便全面崩溃。这位不可一世的国王瞬间失去江山，被押上船流放南非。三年后，他在屈辱和孤寂中死于心脏病。魔幻的是，他死后遗体被制成木乃伊运回伊朗。1979 年伊斯兰革命，其陵墓被炸毁，遗体不知所踪。直到 2018 年，工人在原址扩建清真寺时，才从地基里挖出一具木乃伊，经确认正是老巴列维。从沙俄翻译到英国傀儡，从纳粹盟友到三天亡国，礼萨・汗的一生足够魔幻。而他被流放后，英苏两国扶植其性格软弱的儿子继位，开启了巴列维王朝另一段更加抽象的历史。