大家好，我是无尽君。

在这个抽象的互联网上，每天都会发生一些事，叫达尔文看了想撕书，牛顿看了想掀棺材板，马斯克看了想直接逃离去火星。

以前我以为直播的尽头是带货，是宇宙尽头的铁岭

后来我以为直播的尽头是擦边，是荷尔蒙的初液化。

但是我错了，大错特错。

最近大数据把我的三观按在地上反复摩擦了一百遍后，我才明白了现在的直播界，不是靠颜值，也不是靠才艺，而是“赛博夺舍”，

那些“先天模仿圣体”，正在上演人类历史上最大规模的“克隆人进攻”。

这是一场审丑与猎奇的狂欢。

说说最近大火的“神仙姐姐流水线”。

如果你晚上打开手机看直播，你会发现，神仙姐姐好像“堕落”了。

她在人间跳起了凡人舞。

然而，此“菲”非菲。

她们只是化着刘亦菲仿妆的直播界的一员。

她们一样黑长直，一样画着清冷妆，一样穿着淘宝爆款古装，就连她们那个“不食人间烟火”的表情，都像是在一个模具里面刻出来的。

这还不是最抽象的，最抽象的是“刘亦菲”们合体“团播”。

你见过两个“刘亦菲”一起跳网红舞吗？

“感谢大哥送的穿云箭！”

“点点关注不迷路，神仙姐姐带你住别墅”

这一刻赵灵儿不是女娲后人，而是丐帮帮主。

小龙女不再睡在绳子上，而是睡在榜一大哥刷的虚拟跑车里。

真正的刘亦菲，你见不到，更摸不着，是天上的月亮。

但在直播间的“刘亦菲”，只要刷点礼物，她就喊你“哥哥”，给你比个心；刷个嘉年华，她就当场给你跳一段土味摇花手。

这是最好的心理补偿。

我们在这里买的不是才艺，是“把神拉下神坛”的快感。

是只要花钱就能让“明星”对我点头哈腰的虚幻权势感。

这甚至不是模仿秀，而是精神层面的“拼多多”。

两亿人都在拼一个假的刘亦菲，虽然是假的，但架不住它便宜且听话啊。

如果说模仿刘亦菲还是有点审美过渡，那么“模仿科比”就是直接在道德的底线上反复横跳，然后在坟头蹦迪。

自从科比去世之后，有人找到了一个比挖金矿还快的致富捷径：复活。

于是，互联网上便有了“贵州科比”、“广西科比”、“只有头皮像科比”的疯狂表演。

他们剃个光头，涂黑皮肤、套上24号球衣，背景音乐还在循环《See You again》。

他们对着镜头拿出一瓶冰红茶，做一个经典的动作：肘击空气，邪魅一笑：“Man!”

Man!what can I say?Mamba out!

而这句台词，现在也成为了互联网最大的恶臭烂梗。

他们干什么？他们在把死亡变成了一个娱乐项目，把悲剧变成了一场滑稽戏。

弹幕上刷着“复活赛打赢了吗?”“牢大我想你了。”

主播屏幕前疯狂玩梗，甚至故意模仿科比坠机后的样子，以此来赚取眼球。

这哪是致敬？这分明是招魂，这分明是赛博赶尸。

但这玩意儿为什么火？

因为在流量时代，地狱笑话有着天然的传播力。

所有的苦难、死亡、严肃，在短视频的语境下，都会被消解，被变成一个个可以快速消费的梗。

大家不需要尊重，大家只需要乐子。

如果嘲笑一个死者能带来快乐，能带来流量，能换来真金白银的打赏，那么在这个娱乐至死的斗兽场里，就没有人会选择闭嘴。

最后这个重量级，也是让我觉得这个世界需要重启一下的证据。

就是模仿劳荣枝。

劳荣枝，你没看错，那个背着7条人命，手段恶劣最后被执行死刑的女魔头。居然有人模仿死刑犯开直播。

这个女主播留着劳荣枝被捕时的同款短发，穿着同款衣服，画着似笑非笑的妆容。

在直播间里会模仿劳荣枝受审时的神态，带着三分挑衅七分冷漠的眼神，说着经典台词。

简介里还玩梗：“除了画画，我还会弹钢琴”。（劳荣枝逃亡时人设）

这是什么？是纯粹的恶。

模仿科比就是没有道德，模仿劳荣枝就是反人类。

在流量面前，是非善恶的边界完全泯灭了。

只要有关注度，只要有话题，哪怕你是恶魔，也有人会买单，也有人会捧你当网红。

弹幕里还有人刷“这眼神绝了”、“想学钢琴了”。

不仅仅是无知，也是共情罪恶。

背后是极度可怕的价值崩塌。

它告诉所有看客：恶名也是名，黑红也是红。

只要能变现，良心算什么？底线算什么？那能吃吗？还是能刷跑车？

为什么直播乱象这么猖獗？

如果你这事儿往深里挖，这三个词：成本低、回报高、风险小。

对于主播来说，这是“凡人的捷径”。

在这个阶层固化的社会里，普通人想红太难了，没有才华、没背景、没资本。

如果你长的像某个人，或者你愿意不要脸地演某个人，你就拥有了一张通往流量世界的偷渡船票。

这是一个不需要原创的搬运游戏。“侵权”、“名誉权”“肖像权”在利益的面前，成为不可置疑的沉没成本。

号被封了又如何？换个马甲，换个脸，又是一条好汉。

对于观众来说，这是“廉价的代餐”。

生活太苦了，太无聊了，你需要刺激，你需要猎奇，需要让你大脑空白时发出“呵呵呵”怪笑的东西。

真实的明星太遥远，太完美，太无趣。

而这些模仿者，他们土，他们俗，他们没有任何包袱，他们就像是一面哈哈镜，照出了这个时代的浮躁和荒诞。

我们看的是他们，笑的其实是那个无能为力的自己。

对于平台来说，这是“数据的伟哥”。

平台不知道这是违规的吗？

当然知道。

但是，数据是香的啊。

日活、停留时长、打赏流水，这都是实打实的KPI。

只要不出大事，只要不被点名，那就睁一只眼闭只眼。

甚至在算法上，还会给这些“狠活”推流。

这是一场共谋。

主播出卖尊严，观众出卖时间，平台出卖底线。

三方合力，上演了一出出魔幻现实主义的大戏。

写到最后，我只觉得虚无。

在这些直播间里，我看不到一个个具体的人。

我看不到他们的性格，看不到他们的喜怒哀乐。

我只看到了一张张面具。

他们为了流量，戴上了别人的面具，说着别人的台词，过着别人的人生（哪怕是假的人生）。

在这个时代，做自己是最不值钱的。

只有做别人的影子，做数据的奴隶，做算法的狗，才能赚到钱。

当那个“假科比”脱下球衣，洗掉涂黑的颜料，看着镜子里的自己，他还会记得自己叫什么名字吗？

当那个“假刘亦菲”关掉美颜，卸掉妆容，回到狭窄的出租屋，吃着几块钱的泡面，她会感到空虚吗？

或许不会。

毕竟，看着支付宝里的余额，他们可能会觉得：

做自己，哪有做别人赚钱啊。

我们都困在这个名为“流量”的楚门世界里。

唯一的区别是，有的人在演戏，有的人在看戏，而有的人，正在变成戏本身。

我是无尽君，欢迎来到无尽君的梦呓世界，我们下期见。