清晨的阳光从窗帘缝隙里漏进来，我像往常一样转过身，带着半梦半醒的笑意对身旁的周然说：“早安。”我想凑过去亲吻他的额头，像过去三年无数个清晨那样。

他却微微侧身，避开了我的触碰，眼神里闪过一丝不耐，像是在掩饰什么。我捕捉到那瞬间的嫌弃，像刀尖轻轻划过心口。他才二十二岁，刚大四，青春得像一株肆意生长的树，而我，已经三十七岁了。

周然一言不发地起身，抓起手机，走向阳台。没过多久，阳台上传来他低低的笑声，像是和谁在语音聊天，语气轻快，带着我从未听过的雀跃。

我坐在床边，盯着他昨晚随手扔在床头的毛巾，胸口像被什么堵住，沉甸甸的，透不过气。

---

**1**

我木然地听着阳台上的笑声渐渐消失，周然推门进来，径直走向衣架，挑了件白色衬衫，仔细扣好每一颗纽扣。他对着镜子抹了点发胶，侧脸英俊得让人晃神，然后抓起背包，准备出门。

从头到尾，他没看我一眼。

我低头，拿起床头他的笔记本电脑，屏幕还停留在他昨晚忘记关掉的社交软件界面。聊天记录赫然在目，是他和一个游戏装备卖家的对话。

卖家：兄弟，最近不买装备了？上次你可是常客！

周然：没兴趣了。现在看她，感觉像在应付差事。她都快四十了，皮肤松了，笑起来眼角全是褶子，我看着就烦。二十二岁的男人，谁愿意天天对着个老女人？

卖家：……不是吧，你之前不是说她对你挺好的吗？

周然：好有什么用？她事事顺着我，工资都花在我身上，可我一点激情都没有。她太老了，懂吗？我想找个活泼点的小姑娘，谈一场真正的恋爱。等我找到合适的，再来你这买装备庆祝。

对话到此为止，卖家没再回复。

我关掉屏幕，手指微微发抖。昨晚看到这段对话时，我还安慰自己可能是误会，可现在再看，心底的侥幸像泡沫一样破灭了。他嫌我老，嫌我无趣，嫌我不再是他想要的模样。

我自嘲地笑了笑，三十七岁，的确不年轻了。可我没想到，衰老在我身上，竟成了他厌弃的理由。

我仰面躺回床上，眼睛干涩得像被风吹过。没有泪水，毕竟，像我这个年纪的女人，哭泣显得太狼狈。

---

### **2**

我机械地起床，洗漱，换上职业装。手机震动了几下，是几条品牌会员的推送短信，提醒我今天是我的生日。三十七岁了，时间过得像一场无声的偷窃。

我站在客厅，盯着茶几上那盆干枯的龟背竹。叶片已经发黄，边缘卷曲，像是在嘲笑我的迟钝。三年前的今天，周然刚满十九岁，暑期在我公司实习。那时的他瘦削而腼腆，总是低着头跟在我身后，小心翼翼地叫我“姐”。

有一次，同事恶意刁难他，扣了他半个月的实习工资。我看不过去，帮他争取了回来。他站在我面前，眼睛亮得像星辰，嗫嚅着说：“姐，你真好。”从那天起，他开始频繁出现在我周围，帮我拿文件，给我买咖啡，偶尔鼓起勇气偷看我，脸红得像熟透的苹果。

三十四岁生日那天，他抱着一盆龟背竹，站在我家楼下，紧张得声音都在抖：“姐，我喜欢你，真的。”我笑着说我们差了十五岁，他得好好想想。他却急了，攥着我的手说：“我不在乎年龄，姐，我会一直对你好，每年生日我都陪你。”

那晚，他抱住我，信誓旦旦地说，我的每个生日都会是我们的纪念日。

如今，手机屏幕上堆满了朋友和同事的生日祝福，唯独周然的对话框一片死寂。置顶的聊天框里，最后一条消息还是我昨晚问他要不要吃夜宵，他只回了“不用”。

我把龟背竹连盆一起扔进垃圾桶。枯萎的东西，不该再留。花如此，人亦然。

---

### **3**

我开车去公司，投入到繁忙的工作中。生活总得继续，工作是我唯一能抓牢的东西。加班到晚上九点，助理小林递给我一个包装精美的盒子。

“顾姐，这是你让我订的手表，还好没忘！”她笑得灿烂，看了眼时间，“十点半，还来得及，生日快乐呀！”

我接过盒子，笑了笑，喉咙却有些发紧。这块手表不是给我的，是我为周然准备的三周年礼物。他一直说想要一块名牌手表，我攒了半年工资，终于下单。

回到家，我给周然发了条消息：“明天早点回来，我有事跟你说。想吃什么，我准备。”

过了好久，他回了一句：“无所谓。”

我盯着“无所谓”三个字，心底的酸涩翻涌上来。三年了，我习惯了他的冷淡，却还是忍不住期待他能回头看我一眼。

---

### **4**

我在车里坐了一整晚，翻看我和周然的聊天记录。我发的消息总是长长一段，问他课程累不累，周末想不想去看电影，或者分享工作上的小成就。他的回复永远简短：“哦”“行”“随便”。再往前翻，半年前的记录里，他偶尔还会说“姐，我想你了”。可最近几个月，他的话越来越少，像在刻意拉开距离。

我取消了他的置顶，把手机扔到副驾驶座上。天色从深蓝到浅灰，我开车回到我们一起租的公寓。这房子是我在他大学附近租的，为了让他住得舒服些。

家里乱糟糟的，周然的球鞋踢在门口，沙发上堆着他换下的T恤。我把衣服收进洗衣机，开始准备晚饭。清蒸鲈鱼，红烧牛肉，凉拌黄瓜，都是他爱吃的，我特意学的。

切菜时，我不小心划破了手，血滴在案板上，刺痛让我皱了皱眉。我用纸巾裹住伤口，继续忙碌。晚上六点，周然回来了，瞥了眼餐桌，皱眉道：“怎么又是这些菜？”

他坐下，随手刷着手机，嘴角挂着笑，像是看到了什么有趣的消息。

“周然……”我开口，声音有些沙哑。

他头也没抬，嗯了一声，继续滑动屏幕。

“周然，我手受伤了。”我举起裹着纸巾的手，指尖还在渗血。

他终于抬头，眼神却带着不耐：“那你去药店处理一下呗。”说完，他又低头看手机。

我咬了咬唇，拿起车钥匙出门。药店的店员帮我简单包扎，皱眉说：“姐，这伤得去医院缝针。”我摇摇头，谢了她，回了家。

推开门，客厅里传来一道陌生的女声，娇俏地喊着：“然哥，你太厉害了！”周然慌忙关掉手机，抬头看我，眼神有些躲闪：“我的黑色外套洗了吗？明天要穿。”

我站在玄关，镜子里映出我疲惫的脸，眼角的细纹在灯光下格外明显。我深吸一口气，坐到他对面：“昨天是我们三周年纪念日，我给你准备了礼物。”我把装着手表的盒子推过去。

周然的眼神亮了一下，但手机又响了。我瞥见屏幕上“学妹”的备注，刺眼得像根针。

他迅速把手机扣下，语气不耐：“我没什么想要的。”

我笑了笑，拿起盒子：“那就算了。吃饱了吗？这顿饭，是我们的最后一顿。”

我盯着他的眼睛，平静地说：“周然，我们分手吧。”

---

### **5**

周然愣了一下，随即松了口气，像是卸下什么重担：“好。”

他顿了顿，语气带点歉意：“我早就没感觉了。姐，你很好，但我们不合适。我不想耽误你。”

他低头，不敢看我，补充道：“对不起。”

我垂下眼，喉咙像被什么卡住。刚在一起时，我问过他：“我比你大十五岁，会老得很快，你会不会后悔？”他笑得肆意，搂着我说：“姐，你老了我也爱你，我会每天说喜欢你，让你永远年轻。”

可现在，他连“喜欢”都不肯说了。

我点点头，平静地说：“结束了。”

他似乎没想到我会这么平静，眼神闪过一丝错愕。

---

### **6**

分手的过程安静得像一场无声的告别。周然拿了个行李袋，想收拾东西，却发现几乎所有东西都是我买的。他尴尬地放下袋子，低声说：“我先走了。”

他几乎是逃一般地离开，门砰地关上，留下一室寂静。

我环顾公寓，茶几上的游戏手柄，书架上他没看完的小说，衣柜里我给他买的外套……每一处都有他的影子。我想起给他改论文的深夜，陪他排练辩论赛的周末，还有他忘了带伞我冒雨送去的下午。那天，他接过伞，皱眉说：“你怎么不打伞？别来找我，同学会笑话的。”

我自嘲地笑了笑，找来几个垃圾袋，把他的东西装进去。清理完的房间空荡得像个壳子，我躺在沙发上，盯着天花板发呆。

手机震动，周然的朋友圈更新了：“自由了，终于可以开始新的生活。”凌晨三点，他又发了一条：“失眠，宿舍真挤。”

我勾了勾嘴角。他大概不习惯没了我吧。过去三年，只要他皱眉，我就会帮他解决一切。

我打开银行App，取消了他的亲密付，冻结了副卡。做完这些，我感到一阵久违的轻松。

我关掉手机，闭上眼，沉沉睡去。