我叫宿清芬，今年五十四岁，江苏盐城人，在镇上的卫生院当了三十年护士，去年退休。
我离婚那年，五十一岁。
我们镇上有个广场舞队，傍晚在卫生院后面的广场上跳。我原来不跳，是我血压高，医生让我多动动，我才去的。跳了半年，人瘦了八斤，降压药从两种减到一种，睡得也香了，我就一直跳。
队里有两个男的，一个姓韦，退休的中学体育老师，教我们动作；一个姓花，开五金店的，负责抬音响。我们跳的也不是那种手拉手的交谊舞，就是排成队做动作的那种健身操，偶尔队里联欢，才排一段交谊舞。
我丈夫姓陈，叫陈广发，大我一岁，在粮管所干了一辈子。他不跳舞，也从不说我跳，就是有一回，镇上有人跟他开玩笑，说：广发，你家那位跟韦老师跳得挺般配啊。他脸上挂不住，回家跟我说：以后别去了。
我说：就是个健身操，队里几十号人。
他说：我说别去了。
我没当回事，第二天照去。他就开始跟我拧上了：晚饭不做了，衣服不洗了，晚上躺床上背对着我，一句话不说。他这个人一辈子就是这样，不跟你吵，跟你耗。我跟他结婚二十八年，最怕他这一手，一耗能耗半个月。
我忍了两个月。中间我想过不去跳了，可我不甘心，我一个五十一岁的人，白天在卫生院站一天，晚上出去跳一个小时，还要求人了？
真正让我下决心的，是那年冬天的一件事。那天队里去镇文化站参加汇演，我跳完回来九点半，进门看见他坐在客厅里，灯也没开。我问他吃饭了吗，他不答。我开灯，看见茶几上摊着我的手机，他翻了我跟队里姐妹的聊天记录。
我站在那儿，忽然就冷了。
我说：陈广发，你翻我手机。
他说：我看看你跟那个韦老师说什么了。
我说：我跟人家说什么，我要跟你汇报？
他说：你是我老婆。
我说：我是你老婆，不是你手里的东西。
那天晚上我提了离婚。他以为我吓他，还笑，说：为个跳舞，你要跟我离？我说：不是为跳舞。是你翻我手机，是你半个月不跟我说话，是你觉得我出去一个小时要你批准。这日子我过够了。
我这一辈子，前面二十八年都过得让人挑不出错。他母亲瘫了三年，是我伺候的；他下岗那年，我一个人拿工资撑着这个家；我女儿上学，家长会我一个人去。我没亏待过这个家。
办手续那天，我女儿从南京赶回来，在民政局门口哭，说：妈，你们都这岁数了，别闹了。我说：闺女，妈不是闹，妈是终于想为自己活一回。
离婚以后，我搬去镇上我自己买的那间小房子，是我前些年攒钱买的，三十多平，一直空着。第一次住进去，我一个人坐在小板凳上，心想：这下可没人管我跳舞了。想着想着，眼泪就下来了。
说句实话，离婚的日子不是没有难处。过节的晚上，一屋子的静，静得能听见自己的呼吸；感冒发烧，一个人熬姜汤，熬完自己都喝不下。这些我都经过。
但我也得说，我过的不后悔。离婚以后，我跳得更自在了，后来还当上了队里的领队。我们队去年拿了县里广场舞比赛的二等奖，我带着一队姐妹去领的奖。
我离婚后第二个月，陈广发来找我。
他站在我门口，手里拎着一兜子菜，说：清芬，我买了你爱吃的刀鱼。
我说：放门口吧，我自己会买。
第三次来的时候，他喝了酒，脸红着说：清芬，回家吧，我以后不管你了。
我说：你现在说不管了，是因为家里没人做饭。
他说：不是，我是想你了。
我说：广发，我信你想我，可我也想问你，这二十八年，我说过多少次让你陪我去跳一次舞、去看一场电影、去镇上走一走，你去过一次吗？你那时候有空，你现在想我了。
他没说话。
我女儿也来劝，说：妈，我爸一个人在家，屋子乱得下不去脚，人也瘦了。
我说：闺女，你爸瘦了，我心疼。可你想想，妈在这个家二十八年，什么时候有人心疼过我？“妈做得好”“妈辛苦了”，你们说过，可那个“好”里面，有没有人问一句“妈，你自己想怎么过”？
我这话说得重了，我女儿哭着走了。过了半个月，她又来，坐我旁边说：妈，对不起。我爸这半年，我才看清楚，他什么都不会干，什么都指望你。我说：你也别怪他，他就是这么过来的。我不是恨他，我是不想再回去了。
陈广发后来变了，这是真事。他开始学着自己做饭，做糊了两回，给我打电话问大米要淘几遍；他把家里打扫了，还托人把院子里那棵老石榴树修了枝。去年过年，他给队里的姐妹带了两包点心，说：谢谢你们照顾我们清芬。我们队里的姐妹都说：老陈这是明白过来了。
今年春天，他正式跟我提复婚。他说：清芬，这一年多我想清楚了，你不是我做饭的人，你是我老婆。以前是我不懂事，把你当成家里的一件东西，用惯了不知道珍惜。你要是肯回来，我什么都听你的。
我想了一阵子，最后跟他说：广发，复婚可以，但我有三个条件。
第一，我跳广场舞，我当领队，我要带队出去比赛，你不能管，不能查，不能冷脸。你要是心里不舒服，你就跟我说，咱们说开，但不许耗着。
第二，家里的事对半分。你会做的你做，不会做的你学。我伺候过你妈三年，我伺候不动你了。
第三，我这个小房子我不卖，我留着。哪天你再翻我手机、再跟我耗半个月，我还有个地方能去。
他听完，站在那儿半天，最后说：行，我答应。
我们现在还没办复婚手续，说不急。他现在每周来我这儿住两天，我们一起做饭，他做他拿手的红烧肉，我做我喜欢的小菜。有时候他陪我一起去广场，我跳，他就坐在花坛边上看，看见韦老师教我动作，他脸还是有点绷，但他没走，也没说什么。
我看见了，心里明白，他这半年，是真的在改。
我五十四岁，这一辈子，我不想再教给别人什么大道理。我就想说几句掏心的话。
给做丈夫的：老婆出去跳个舞、跟人正常来往，不是给你丢面子，是她还活着。你把她管得连晚上出去一个小时都不许，她最后不是服了你，是心死了。心死了，人是留不住的。
给做妻子的：跳舞没错，被翻手机、被冷暴力，你有权利说不。离婚是你手里的权利，不用怕别人说三道四。可离婚不是赌气，是真想清楚了。想清楚了再去办，办完了别回头骂自己。
给想复婚的人：别看他来求你几回。求是嘴上的，改是手上的。他愿意学做饭、愿意学着放手、愿意在你跳舞的时候坐在旁边，这婚复得就值；他只是找个人做饭洗衣，那你那小房子，自己住着挺好。
上礼拜天，他做完红烧肉，我们坐在小桌前。我问他：广发，你现在还觉得跳舞丢人吗？
他说：不丢人了。
我说：为啥？
他想了想，说：我在花坛边上看你带着一帮人跳，跳得可精神了，跟我们厂当年得先进那会儿一个样。
我笑了。这话我记下了。