林薇把车停在杂草丛生的公路边时，仪表盘的指针刚划过晚上七点。深秋的风卷着枯叶，打在车窗上发出细碎的声响，像有什么东西在暗处轻轻叩门。她望着不远处那栋爬满藤蔓的建筑 —— 青山精神病院，指尖无意识地摩挲着方向盘上的裂痕。

三天前，编辑部接到一封匿名邮件，附件里只有一张模糊的黑白照片：几个穿着病号服的人站在精神病院的铁门前，面孔被浓雾笼罩，下方写着一行扭曲的字：“1998 年，七个病人，一夜消失。” 作为跑社会新闻的记者，林薇对这类都市传说本不感兴趣，但邮件最后那句 “只有你能找到真相”，像一根细针，扎进了她心里。更重要的是，主编说这篇报道能决定她是否能保住年底的晋升名额，而女儿萌萌下个月的钢琴课学费，还没凑齐。

她拎着相机和录音笔下车，铁门上的锈迹在月光下泛着冷光，“青山精神病院” 的牌子断了一半，剩下的 “山精神病院” 几个字歪歪扭扭，像在狞笑。推开铁门时，铰链发出刺耳的 “吱呀” 声，惊飞了头顶树上的乌鸦。

精神病院的主楼弥漫着一股潮湿的霉味，混合着消毒水的残留气息。林薇打开手机手电筒，光束扫过布满灰尘的走廊，墙壁上还留着斑驳的涂鸦，有歪歪扭扭的笑脸，还有一些无法辨认的符号。她走到护士站，翻找着抽屉里的旧病历，指尖突然触到一个冰凉的物体 —— 一盘黑色的磁带，标签上写着 “零号”。

“谁会把磁带藏在这里？” 林薇皱起眉头，将磁带塞进录音笔。按下播放键的瞬间，一阵嘈杂的电流声过后，传来一个女人凄厉的尖叫，那声音尖锐得像要划破耳膜，而更让她头皮发麻的是，这声音…… 竟和自己的声音一模一样。

“明天晚上八点，你会在这里死去。” 录音里的声音带着诡异的笑意，“想活下去，就去找 1998 年的第七个病人。”

电流声戛然而止，走廊里恢复了死寂。林薇的心脏狂跳不止，她攥着录音笔，指尖冰凉。是恶作剧吗？可那声音分明是她自己的。她掏出手机想给丈夫周明打电话，却发现信号格是空的。风从破碎的窗户灌进来，吹动着走廊尽头的白布，像一个站在暗处的人影。

林薇几乎是逃着回到车里的。发动汽车时，她看了一眼后视镜，精神病院的黑影在夜色中像一头蛰伏的怪兽。回到家时，客厅的灯还亮着，周明坐在沙发上看文件，萌萌已经睡了。

“怎么这么晚？电话还打不通。” 周明抬起头，眼里满是疲惫。他最近在忙一个项目，每天都加班到深夜，照顾萌萌的担子几乎全压在林薇身上。

“手机没信号。” 林薇把录音笔放在茶几上，声音有些发颤，“我在青山精神病院找到一盘磁带，你听听。”

周明按下播放键，当那声尖叫响起时，他的脸色瞬间变了。“这…… 这是你的声音？”

“我也不知道怎么回事。” 林薇揉了揉太阳穴，“录音里说，明天晚上八点我会在那里死去，还让我找 1998 年的第七个病人。”

周明沉默了片刻，伸手握住她的手：“肯定是有人搞鬼，明天我陪你去报警。”

可林薇知道，报警没用。没有证据，警察只会当她是精神紧张。而且，那篇报道对她太重要了。她看着卧室里萌萌熟睡的脸，女儿的睫毛很长，像小扇子一样。萌萌昨天还跟她说：“妈妈，我想参加钢琴比赛。” 如果她丢了工作，萌萌的钢琴梦就碎了。

第二天一早，林薇没去报社，而是去了市图书馆的档案区。她翻找着 1998 年的报纸，终于在一份地方晚报的角落找到一则短讯：“青山精神病院近日有七名病人失踪，院方称系病人自行离院，警方已介入调查。” 报道里没有任何关于病人的具体信息。

她又去了民政局，查询青山精神病院的注销档案。档案里记载着，1998 年失踪案发生后，医院因资金问题倒闭，所有病人和医护人员都不知去向。在一份残缺的病人名单上，她看到了六个名字，却唯独没有第七个。

“奇怪，怎么会没有第七个？” 林薇喃喃自语，指尖划过名单上的最后一个名字 ——“陈岚”。这时，她的手机响了，是周明打来的。

“萌萌今天在幼儿园发烧了，老师让我去接她，可我这边走不开，你能不能……”

“我马上过去。” 林薇挂了电话，心里一阵愧疚。最近她忙着跑新闻，陪萌萌的时间越来越少。她赶到幼儿园时，萌萌正趴在桌子上哭，小脸通红。“妈妈，我难受。” 萌萌扑进她怀里，声音软软的。

林薇抱着女儿去医院，排队、挂号、取药，忙到下午才回家。她把萌萌哄睡后，又打开电脑查找资料。这时，录音笔突然响了，还是那阵电流声，接着是她自己的声音：“下午三点，你会在医院的走廊里看到陈岚的病历。”

林薇猛地抬头，看了一眼墙上的挂钟 —— 下午两点五十九分。她抓起录音笔和包，冲出家门，开车往医院赶。三点整，她站在医院的档案室走廊里，心跳得像要蹦出来。突然，一个护士推着病历车走过，车上面掉下来一份病历，封面上写着 “陈岚”。

林薇捡起病历，手都在抖。病历里记载着，陈岚 1998 年入院，诊断为 “妄想型精神分裂症”，入院第三天就失踪了。而病历的最后一页，贴着一张照片 —— 照片上的女人，有着和林薇一模一样的脸。

“怎么会这样？” 林薇瘫坐在走廊的椅子上，手里的病历掉在地上。陈岚就是她？可她明明从小在孤儿院长大，从来没有住过精神病院。她想起自己偶尔会做的噩梦：白色的房间，穿着白大褂的人，还有一个模糊的声音在喊 “第七个”。

这时，录音笔又响了：“晚上六点，去青山精神病院的地下室，那里有你要找的东西。”

林薇看了一眼时间，已经下午四点了。她必须去，不仅是为了活下去，更是为了弄清真相。她给周明打了个电话，说自己要去加班，让他照顾好萌萌。周明虽然有些担心，但还是答应了。

林薇再次来到青山精神病院时，天已经黑了。她拿着手电筒，小心翼翼地走向地下室。地下室的门是锁着的，她用石头砸开了锁，推开门的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来。

地下室里堆满了废弃的医疗设备，手电筒的光束扫过，林薇看到墙上贴着一张泛黄的纸，上面写着 “1998 年病人失踪案调查记录”。她走过去，仔细看着上面的内容：“1998 年 10 月 15 日，七名病人被带到地下室进行‘治疗’，治疗过程中发生意外，六人死亡，一人失踪。失踪者：陈岚，代号第七。”

“治疗？什么治疗？” 林薇的心跳越来越快，她继续往下看，记录的最后几行被撕掉了，只剩下 “循环”“记忆”“死亡” 几个模糊的字。

突然，录音笔里传来一阵急促的脚步声，还有她自己的喘息声：“你在找什么？时间不多了。” 林薇猛地回头，地下室的门不知何时关上了，黑暗中，她看到一个人影向她走来。

“谁？” 林薇举起手电筒，光束照在那个人的脸上 —— 那是一张和她一模一样的脸，穿着 1998 年的病号服。

“我就是你，你就是我。” 那个人笑着说，“1998 年，他们把我们当成实验品，进行‘记忆循环’实验，想让我们永远困在死亡的那一刻。我逃了出来，却失去了记忆，被送进了孤儿院，后来成了林薇。可实验的副作用让我不断循环 1998 年的死亡过程，每一次循环，我都会忘记之前的一切，直到找到‘第七个’的真相。”

林薇的脑袋嗡嗡作响，她想起自己每次看到精神病院的新闻都会莫名心悸，想起萌萌出生时，她看到女儿的脸，突然想起了一个模糊的名字 “陈岚”。原来，她一直都在循环里，而这盘 “零号录音”，就是上一个循环里的她留下的线索。

“那萌萌呢？周明呢？他们是真实的吗？” 林薇的声音带着哭腔，她不敢相信自己的人生竟是一场循环。

“他们是真实的，是你在循环中创造的羁绊。” 另一个 “林薇” 说，“可如果你不打破循环，每一次死亡，你都会失去他们，重新开始。现在，离八点还有十分钟，你想知道实验的真相吗？”

另一个 “林薇” 领着她走到地下室的尽头，那里有一扇铁门。打开门，里面是一个实验室，墙上挂着七个编号的照片，第七个正是陈岚的照片。桌子上放着一本日记，是当年的主治医生写的。

日记里写着：“‘记忆循环’实验成功了，陈岚的意识被困在了 1998 年 10 月 16 日，也就是她死亡的那一天。她会不断重复寻找真相的过程，直到她接受自己的死亡，循环才会打破。”

林薇拿起日记，手在抖。这时，墙上的时钟指向了七点五十九分，录音笔里传来她自己的尖叫，和第一次听到时一模一样。

“时间到了。” 另一个 “林薇” 说，“这一次，你想怎么做？”

林薇看着日记，又想起萌萌的笑脸。她不能再循环下去了，她要打破这个诅咒。她走到实验室的中央，那里有一个红色的按钮，日记里说，按下按钮，就能终止循环。

“终于找到你了。” 林薇轻声说，这句话和录音里最后一段的声音一模一样。她按下了按钮，瞬间，整个实验室开始摇晃，墙上的照片纷纷落下。

当一切平静下来时，林薇发现自己站在青山精神病院的门口，天已经亮了。她掏出手机，有信号了，时间是 1998 年 10 月 16 日。不远处，一个穿着白大褂的女人走过来，笑着对她说：“陈岚，该去治疗了。”

林薇愣了一下，然后笑了。她知道，这一次，她不会再逃了。她要面对自己的过去，打破这个循环，回到萌萌和周明身边。她跟着白大褂女人走进精神病院，阳光透过窗户，照在走廊里，驱散了所有的黑暗。