在这里讲述中国古代100位著名诗人之：鱼玄机。

长安的月色，在公元844年浸透了一方新生的泥土。这坯胎被命运的手接过，塑成女童的模样——她是鱼幼薇，后来长安城里那尊烧裂的秘色瓷。

她的童年是胚体在阴凉处的静置。父亲的书房成了最好的捏泥场，墨汁是天然的釉料。七岁那年，《江边柳》从她指间流出：“根老藏鱼窟，枝低系客舟。”这不像童谣，倒像窑神在胚体上提前刻下的谶语：那些垂向水面的柳丝，原是她一生都要承受的牵绊。

窑火第一次点燃在她十六岁。 李亿的婚约如同将素坯送进窑炉，状元府第的朱门是密封的窑门。可她这件瓷器烧制得并不顺利，正室裴氏的强势介入，像突然混进的杂质，让釉面开始龟裂。当李亿选择将她送进咸宜观，这件半成品被匆匆取出，还带着烧制不均的痕迹。

道观成了她的第二次烧制。 她改名玄机，如同在素坯上重新绘制纹样。这里的寂静是新的窑火，青灯的温度恰好让釉彩重新流动。《赠邻女》便是在这炉温中凝出的结晶：“易求无价宝，难得有心郎。”这十个字是她用人生历练烧制出的釉里红，在诗卷上绽开永不褪色的纹路。

她的窑口开始吸引长安的藏家。 温庭筠等人的到访，像不同的矿物在窑变中相互辉映。她的诗作进入最绚烂的窑变期，《江陵愁望有寄》中，“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”，那不是泪水，是流动的钧釉，在岁月的窑火中幻化出千种色彩。

但窑温终究太高了。 当她站在崇真观南楼，望着进士金榜写下：“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”，那袭“罗衣”便成了一道与生俱来、无法跨越的釉裂，让她这件才华横溢的瓷器，被永远隔绝于仕途功名的博古架之外。

公元871年的秋天，最后的窑火太过猛烈。 因怀疑婢女绿翘与情人陈韪有私情，她杖责绿翘致其身亡，为京兆尹温璋判决死刑。让这件即将成器的瓷器在最后一道窑火中迸裂，二十七岁的鱼玄机最终被推上刑场，如同出窑的瞬间，所有人都看见了那些惊心的裂痕。

而或许是那裂痕，才是瓷器上最动人的部分。 她的四十八首诗作，却宛若飞溅的瓷片，每一片都保持着烧制时的恒温，每一片都带着独特的釉色。这些瓷片散落在《全唐诗》的卷帙间，每当被后来的人拾起，都能划破手指，看见一位追求自由的女子，在反抗封建礼教征途流下的鲜血。