六天，从拿到第一笔筹码，到输光最后一分钱，黄有龙只用了六天。

4000 万澳元先摆上赌桌，两天清空，再追加 2000 万澳元，同样没撑住。

前后加起来，6000 万澳元，折合人民币 2.83 亿，就那么在珀斯皇冠赌场的贵宾厅里蒸发了。

这个数字，是香港高院一份旧判决书里写着的，多年后才被公众看见。

而就在最近，另一份高院裁定的落地，把黄有龙现在的处境也摆上了台面。

多宗债务累加，外界统计的未清偿规模达到 6.23 亿，人则长期留在法国，香港的庭审，大多由律师代为出庭。

先把那六天的账捋清楚。

2015 年，赌场营销从业者蔡一凤牵线，把黄有龙安排进珀斯皇冠赌场的贵宾厅。

皇冠本身不肯直接赊筹码给客人，真正提供资金的是周焯华旗下的博彩推广公司。

黄有龙先拿 4000 万澳元，两天输光，再拿 2000 万澳元，接着输。

六百多万人民币一天的速度往外流，他还在继续加码。

我认为，赌桌上最能看清一个人的风险判断。

输掉第一笔 4000 万的时候，正常反应是停下来，可他选择继续追加，说明在他的思维里，亏损不是警示，而是必须靠下一把翻回来的账。

这种心态放在赌场是灾难，放在资本市场，同样危险。

本金后来是还了的。

从 2016 年到 2019 年，他分批把钱打给太阳城，2019 年 9 月对方出了文件，确认 6000 万澳元的本金结清。

可事情没完，中介蔡一凤单独跳出来，追讨年化 24% 的逾期利息。

香港高院审完认定，信贷合同的双方是太阳城和黄有龙，蔡一凤只是牵线的人，没资格单独要这笔利息，诉求全部驳回，诉讼费也判她承担。

她表示还要上诉。

我认为，这场官司挺有意思，它把贵宾厅博彩的水下结构照出来了。

中介撮合、口头许诺、层层转手，真正到了法庭上，没有白纸黑字的东西，一概不认。

很多进出这类场合的人，都把中介的场面话当承诺，真出了事才发现，对方连主张的资格都没有。

赌桌之外，黄有龙真正的主战场在资本市场。

那些年他和妻子绑在一起，名气就是信用，入股阿里影业、控股港股公司，外界估算身家到过百亿级别。

转折点是 2016 年底那场万家文化收购。

龙薇传媒要拿下超过 30 亿的标的，自己兜里只有 6000 万，剩下的全靠借款和股权质押，杠杆高得吓人。

方案对外披露时，融资的巨大不确定性没讲清楚，信息有重大遗漏，消息一出股价剧烈波动，一批普通投资者被套在里面。

2018 年证监会下罚单，两人各罚 30 万，外加 5 年证券市场禁入。

我认为，这纸禁令的真正杀伤力不在罚款，而在信用。

30 万对百亿身家是零头，可 "5 年不得担任上市公司董监高"，等于把他融资的那块招牌摘了。

之前资金方看他的名气，风控愿意松一点。

处罚落地之后，风险评估整个反转，融资通道迅速收紧。

那些早年签下的担保，就是在这个时候开始一笔笔浮出水面。

最新被高院维持原判的这笔，源头是 2017 年一笔 4.5 亿港元的融资票据。

黄有龙签了不可撤销的个人连带担保，押上股权、可转债、游艇。票据到期没兑付，债权几经转让到了华融系智择创投手里。

债权人处置抵押物，游艇、股权陆续变现，钱还是不够，缺口滚动计息，最后形成判决确定的债务。

他上诉时提过，债权人曾口头承诺个人担保只是形式，抵押物处置完才向他追偿。

法庭没采信，理由是拿不出书面证据。我认为，这就是商业世界最冷的一课：口头承诺在签字面前一文不值。

担保这两个字，签下去的那一刻，押上的就是全部身家，可惜很多人是在被追债的时候才想明白。

除此之外，还有贷款本息被追讨，香港业主起诉他拖欠豪宅和车位租金。

案子一笔笔叠加，滚成今天这个数字。

而他妻子在 2024 年 12 月公开说明，两人多年前已经在法律层面解除婚姻关系。

黄有龙长期留在法国，很少回香港，债权人推进资产追索的同时，他本人基本缺席。

网上的评论大多一句话带过：赌钱败家，明星光环褪了。

我认为，这个结论太省事，也太表面。

赌博是放大器，不是根子。

真正的根子，是他一直相信用杠杆撬财富这套逻辑。

杠杆的特点是顺风时收益翻倍，逆风时亏损也翻倍，而且它有刚性兑付的压力，不管行情好坏，钱都得还。

赌桌上拿有限的本金博不确定的回报，和高杠杆收购拿 6000 万去撬 30 亿，是同一种思维的两个版本。

前者输的是现金，后者输的是信用，最后一起算总账。

还有一点得说清楚，避免被自媒体的数字带跑。

6.23 亿是媒体根据多份判决汇总出来的未清偿规模，会随利息滚动和资产处置变化，不是终局定数。

他定居法国，属于民事债务纠纷里债务人滞留境外的状态，没有任何官方把它定性成 "流亡"，这两个词的分量差得很远。

赌债那笔的本金也确实结清了，判决书里写得明白，不该混着说成 "至今欠着赌债"。

我认为，黄有龙这条曲线，最值得普通人记住的不是那些耸动的数字，而是三个很具体的教训。

第一，个人连带担保签下去之前，先想清楚最坏的情况：抵押物处置不掉、行情反转、债权人换人，这些都会落到担保人头上。

第二，任何把 "融资不确定性" 藏起来的方案，本质上都是在拿别人的信任垫背，监管迟早会来。

第三，赌桌和高杠杆一样，都让人产生 "我能控制风险" 的错觉，可风险从来不听人的。

从百亿身家到 6 亿多债务，从资本市场的座上宾到长期滞留海外、庭审靠律师代跑，这条下滑线不是一天画出来的，是六天的豪赌、一场高杠杆收购、若干次轻率的签字，一笔一笔连起来的。

钱可以输光，信用一旦破了，想补回来比赚钱难得多。这句话，放在谁身上都成立。