45岁货车司机贵州服务区猝死：四天三夜未归家的生死轨迹

10月21日，黑龙江货车司机于建国的生命永远定格在贵州晴隆服务区。这位45岁的中年男人，在完成最后一段水果运输任务时，再也没能回到他魂牵梦萦的东北老家。

据妻子谭秀英回忆，10月17日深夜10点，于建国驾驶着新买的重型货车，载着满满一车水果从长春出发。按照运输合同要求，他每行驶4小时必须休息20分钟。18日凌晨1点，夫妻俩还通过电话互道平安，那时的于建国声音洪亮，丝毫未显疲态。

然而，18日清晨9点，谭秀英发现丈夫失联。她立即联系购车4S店，通过车载GPS定位到贵州晴隆服务区。在警方协助下，她得知丈夫的货车正停在该服务区，但车内的人已陷入重度昏迷。

监控录像揭示了令人心碎的细节：18日凌晨5点，于建国最后一次下车整理雨布后，便再未离开驾驶室。服务区工作人员回忆，他的货车停在角落位置，车窗紧闭，空调外机持续运转，车内冰柜里还保存着未吃完的馒头和咸菜。

参与抢救的邓医生证实，到达现场时于建国已无生命体征，瞳孔放大，颈动脉搏动消失，心电图呈直线。死亡证明明确载明死因为猝死，但具体诱因仍需进一步尸检。

这位刚满45岁的货车司机，今年6月刚通过贷款购入这辆货车，首付2万余元。四个月来，他仅回家两次，每次不超过48小时。谭秀英含泪展示丈夫手机里的记账本：9月运输费用1.8万元，扣除油费、过路费后，净利润仅3000元。"他总说等跑完这趟就回家陪女儿过生日，可女儿的生日蛋糕永远等不到爸爸了。"

事件引发广泛讨论：长途货运司机的工作强度如何界定？服务区是否应设置强制休息提醒？更有网友指出，我国货车司机平均每日驾驶时间超过11小时，远超国际劳工组织建议的每日驾驶上限。

10月22日，于建国的遗体在晴隆殡仪馆火化。爱心车队志愿者驾驶着他的货车，载着骨灰盒穿越3000公里返乡。货车驾驶室里，那本未写完的行车日志本上，最后一页写着："今天又是平安夜，愿所有卡友都能平安回家。"

这场悲剧，撕开了货车司机群体生存现状的冰山一角。当我们在享受生鲜电商次日达的便利时，可曾想过那些穿越黑夜的司机们，是否也能安全穿越生命的险途？

互动话题：你认为应该如何改善长途货运司机的工作环境？是加强服务区强制休息设施，还是完善行业薪酬制度？欢迎在评论区分享你的建议，点赞最高的三位将获得《中国卡车司机生存状况调查报告》。当无障碍通道真正畅通时，我们收获的不仅是出行便利，更是社会文明的进步。愿每个奋斗者都能被温柔以待，每个归途都不再遥远。