据《史记》记载，颛顼（zhuān xū）为之孙，之子。

颛顼接手部落联盟时，黄河刚闹过洪灾，可几个大巫却争论不休——有的说洪灾是神怒，该杀牲畜谢罪；有的说这是神要换住地，该迁都避祸。眼看着饥民越来越多，颛顼攥紧了腰间的玉钺：“神要是真护着人，不会让乱象害民。”他走遍九州，见猎户因巫祝的“神谕”放弃狩猎，农夫因荒诞的祭祀荒废田地，终于下定决心：要给天地划一道界限。

他找来最懂天象的重和最通人伦的黎，当着各部落首领的面说：“重，你管天，让神归位，别再随便降世；黎，你管人，让巫祝归序，别再乱传神旨。”《国语·楚语下》清晰记着这段分工：“乃命重黎，绝地天通，罔有降格”——不是切断人与天的联结，是给“沟通”立规矩。

起初反对声四起，有巫祝跳着祭舞高喊“颛顼要断神路”，可当重算出准确的节气，农夫们按“春分播种、秋分收获”的指引迎来丰收；当黎规范了祭祀，部落不再为虚无的神谕浪费粮草，质疑声渐渐平息。颛顼没禁绝祭祀，只是规定“春祭土、秋祭谷”，祭祀的主角从巫祝变成了劳作的农人——神的意义，本就该和人间的生计绑在一起。

有次部落遭遇旱灾，有人又想请巫祝“通神求雨”，颛顼却带着众人挖渠引水。他指着干裂的田地说：“神给了天地规律，人要做的是守规律、尽人事。”那天傍晚，渠水终于引来，天边也落下小雨——不是神的回应，是人与天的良性呼应。

颛顼没把自己塑造成“通神者”，只做了“秩序的守护者”。他让神归天，不是不敬天，是明白“天有天的规律，人有人的本分”；他让人守序，不是束缚人，是让每个人都能在规律里安稳生活。

如今我们说“各司其职”“守土尽责”，源头都在颛顼划下的那道“天地界限”里。所谓文明，从来不是靠神的恩赐，是像颛顼这样，在混乱中找出规律，为人间立起秩序——这才是比“通神”更了不起的智慧。