长征胜利到今年整整90年。10月22日，北京人民大会堂专门为此开了纪念大会。这段时间各地都在讲长征。

关于飞夺泸定桥的回忆中，常提到刘金山。他叫刘金山，是飞夺泸定桥22名突击队员里的一个。

刘金山1999年就去世了，现在替他讲故事的是女儿刘苏芳。10月13日，江西于都办了一场长征主题宣传活动，她在现场提到，父亲从小是孤儿，有姓没名。

一位团长牺牲前，把“金山”这个名字传给了他，嘱咐他革命到底。名字是牺牲的战友留下的，他后来也多次表达对牺牲战友的怀念。

1955年，我军第一次实行军衔制。这年3月，刘金山被送进南京军区苏州干部文化学校，从头学文化。

早在1952年，他的级别就评到了正师，评衔时组织上准备授他少将。按说这是喜事，刘金山却坐不住了。他给上级写信，请求把军衔降下来。

他在信里算了一笔账：当年22个人一起夺桥，能活到这时候的，只剩李友林、杨田铭和他自己。跟倒下的战友比，自己能活着已经算运气。

他还给了另一条理由。人已经离开岗位到学校学文化了，用不着这么高的军衔。当年和他一块儿出来闹革命的那批人，都没能等到这一天。

组织上起先没同意，认为凭他的战功和资历，授少将是应该的。刘金山不松口，一封接一封地写，态度很坚决。评衔小组后来依了他，授给他大校军衔。少将和大校只隔一级，分量可差了不少。

1955年，一边是将军，一边是校官，名分和待遇都不在一个层次。刘金山主动让出去的，恰好就是这一级台阶。

刚打完泸定桥那会儿，奖品简单得很。18个幸存者人手一份：列宁服、钢笔、日记本各一样，再加一个搪瓷碗和一双筷子。

那支钢笔，后来被女儿小心收在一个眼镜盒里。再把时间拉回1935年5月。

中央红军被大渡河拦住，安顺场能用的船太少，大部队一船一船摆渡太慢。1863年，石达开的太平军就是在这一带覆灭的，红军必须拿下泸定桥。

红四团领到的任务很急：240里路，只给一昼夜。部队连夜赶路，5月29日早上6点左右占领桥西头。守军已经把桥板抽走，桥上只剩铁索。

突击队原本从二连挑了21个人。三连的刘金山看名单上没有自己，就咬破手指在军旗上按下血印，硬是被增补进去。下午4点，总攻打响。

突击队攀着铁索往前冲，三连的战士在后面铺板跟进，对岸守军还放了火。刘苏芳转述过父亲的回忆：铁索烧得通红，刀把粘在手上，往外一拔，皮肉跟着带起来。

冲锋中有4名勇士牺牲。一直有人不明白，守军为什么不干脆把桥毁掉。

比较常见的解释是：这座桥康熙年间就建成了，是两岸来往的要道，毁桥会招民怨；守军认定红军爬不过光秃秃的铁索；他们也没料到红军来得这么快。守军盘算的是得失，红军押上的是性命。

过了泸定桥，到了腊子口，刘金山又当上了党员敢死队队长。晋察冀边区革命纪念馆有张白求恩做手术的老照片，说明里写着抢救刘金山，女儿看到展品才知道那是父亲。

新中国成立后，他带过菏泽、湖西、济宁三个军分区。组织曾打算调他到军委工作。

他嫌自己文化底子薄，怕干不好现代化军队的工作，主动要求转去工厂、矿山或农村。1964年调整职级，他又一次婉拒晋升。

1965年5月起离职休养，1999年9月在苏州病逝。1955年前后，主动让衔、让级的老同志不止一位，刘金山也表达过对牺牲战友的怀念。

他衡量自己，用的尺子一直是那些留在路上的战友。这份愧疚，他背了大半辈子。

现在红军飞夺泸定桥纪念碑前立着22根石柱，刻上姓名的只有5根，分别是廖大珠、李友林、刘金山、刘梓华、王海云。按这一纪念设施的记载，其余石柱尚未刻上姓名；最新身份确认进展应以纪念馆公布为准。

泸定的王永模寻访这些勇士几十年，2019年11月，已经81岁的他还赶到苏州，登门拜访刘苏芳。名字没找全，人们却没有忘。

今年国庆，泸定县主要景区光首日就接待游客超4.4万人次。有平台数据显示，红色旅游订单里18到35岁的用户已经过半。

往上游走约5公里，有雅康高速的泸定大渡河大桥，全长1400多米，被叫作“川藏第一桥”。10月22日，太仓融媒发了一条视频讲刘金山，镜头也拍到了中国工农红军苏州八一红军小学的学生。

年轻人愿意去泸定桥走一走，孩子们愿意听老红军的事，这就很好。刘金山当年把军衔让了出去，后人能为他做的，是把剩下那17个名字一个个找回来。