10月7号下午5点50分，吉首东站和平时有点不一样。两位从湘雅医院赶来的医生——黄医生和贺医生，手里提着一个保温箱，匆匆走进车站。箱子里装的是刚从湘西一位捐献者身上取下的肾脏和肝脏，它们要在几小时之内送到长沙，移植给三位等待已久的病人。

那天是国庆长假的最后一天，车站里人来人往。医生本来担心赶不上车——票早就卖光了，器官离开身体后的时间又特别宝贵，每一分钟都不敢耽误。

他们试着联系了车站值班站长吴晗。没想到，车站一听是器官转运，立刻行动起来。没票？先进站。时间紧？直接开绿色通道。G6473次列车还有几分钟就要开了，站台的“吉雅”党员服务队员小跑着带两位医生往车上赶。

5点53分，他们冲进车厢。门在身后缓缓关上，一分钟之后，列车准时启动。

从进站到上车，一共三分钟。

晚上8点25分，车到长沙南站。没多久，黄医生发来一条消息，说器官已经安全送到，手术可以按时进行。

没有惊心动魄的剧情渲染，就是几个人、一段路，和一场安安静静的生命交接。

有时候，争分夺秒，不一定需要宏大的场面。可能只是车站工作人员多问了一句“需要帮忙吗”，是列车多等了几秒，是有人愿意为陌生人的生命，调快了自己的节奏。