明正德年间的苏州桃花坞，春日里满树桃花开得绚烂。

一个身着宽袖长衫的男子，斜倚在桃花树下，脚边放着酒坛，手里握着画笔，对着飘落的桃花随手勾勒。

酒液顺着嘴角流到衣襟上，他也浑然不觉，反而哈哈一笑，在纸上题诗：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”

这人便是唐寅，字伯虎，世人称 “唐解元”。

他是 “江南四大才子” 之首，却因一场冤案断了仕途，最终在桃花庵里，把失意人生过成了诗画里的洒脱。

唐伯虎的一生，藏着太多传奇：他年少成名，却遭考场冤案；他才华横溢，却拒绝权贵招揽；他靠卖画为生，却把日子过得比王侯还自在。

百姓说他 “疯癫”，可他的 “疯” 里，藏着最清醒的通透。

一

唐伯虎自幼便是苏州城里的 “神童”。

六岁能画山水，十岁能作诗文，十六岁考中秀才，还得了 “案首”（第一名），连苏州知府都称赞他 “他日必成大器”。

二十九岁那年，他赴南京参加乡试，又以第一名的成绩中举，人称 “唐解元”，一时风光无两。

所有人都以为，他会在次年的京城会试中再创佳绩，可一场 “舞弊案”，却彻底打碎了他的仕途梦。

当时有个叫徐经的考生（后来徐霞客的高祖），私下贿赂主考官的家仆，想提前获取考题；

而唐伯虎恰与徐经一同进京，两人时常结伴游玩。

案发后，徐经被抓，唐伯虎也因 “同行嫌疑” 被牵连入狱。

尽管后来查无实据，唐伯虎被释放，但朝廷还是革去了他的 “举人” 身份，判他 “永不录用”。

《明史・唐寅传》记载：“寅，字伯虎，一字子畏。性颖利，与里狂生张灵纵酒，不事诸生业。祝允明规之，乃闭户浃岁。举弘治十一年乡试第一，座主梁储奇其文，还朝示学士程敏政，敏政亦奇之。未几，敏政总裁会试，江阴富人徐经贿其家僮，得试题。事露，言者劾敏政，语连寅，下诏狱，谪为吏。寅耻不就，归家益放浪。”

出狱回到苏州时，唐伯虎成了街坊邻里议论的对象，有人同情，有人嘲讽。

他闭门不出，把自己关在书房里，对着满墙的画纸发呆。

好友祝允明（祝枝山）来看他，见他头发散乱，桌上满是酒坛，忍不住劝：“伯虎，你不能再这样消沉下去了！”

唐伯虎却拿起酒杯，苦笑道：“功名没了，我还有什么？”

祝允明指着他桌上的画笔：“你还有这枝笔，能画遍江南山水！”

就是这句话，让唐伯虎重新拿起了画笔。

二

弘治十八年（1505 年），江西宁王朱宸濠派人带着重金，专程到苏州请唐伯虎入府做幕僚。

当时宁王权势滔天，不少人劝唐伯虎：“宁王看重你，这是难得的机会，快去赴任吧！”

可唐伯虎到了宁王府后，却发现宁王暗地里招兵买马，囤积粮草，显然有谋反之心。

“我若留下，将来宁王谋反失败，我必受牵连；可我若直接辞官，宁王肯定不会放我走。”

唐伯虎思来想去，终于想出一个办法 —— 装疯。

第二天起，唐伯虎突然变得 “疯疯癫癫”。

宁王请他吃饭，他当众脱了衣服，光着身子喝酒，还指着宁王的鼻子大笑；

宁王让他画画，他却在纸上画些乱七八糟的线条，还往画上泼酒；

更夸张的是，他竟跑到宁王府的大街上，大喊 “宁王要谋反啦！”

宁王又气又无奈，觉得他 “真疯了”，怕留着他惹麻烦，只好派人把他送回了苏州。

《唐寅全集》里记载了这件事，说他 “知宸濠有异志，佯狂以归”。

回到苏州后，唐伯虎才敢对好友说实话：“我那不是真疯，是装的！宁王谋反是灭族大罪，我可不想陪他送死。”

后来宁王果然起兵谋反，兵败后被赐死，那些曾为宁王效力的人都受了牵连，唯有唐伯虎因 “疯癫” 脱身，百姓们都夸他 “聪明”。

三

经历了考场冤案和宁王风波后，唐伯虎彻底断了仕途念想，在苏州桃花坞买了块地，建了座 “桃花庵”，从此过上了 “卖画换酒” 的生活。

他的画在江南很受欢迎，求画的人络绎不绝，但他卖画有自己的规矩：“穷人求画，分文不取；富人求画，加倍收钱；贪官求画，给再多钱也不画。”

有次一个盐商拿着百两银子来求画，唐伯虎却摇头：“你这银子是剥削百姓来的，我不要。若你真心想要画，就把银子分给苏州的穷人，我再给你画。”

盐商没办法，只好照做，唐伯虎才为他画了幅《江南春图》，还题诗调侃：“莫言富贵长如此，昨日金钱今日非。”

还有次，一个老农拿着一篮新鲜的桃子来求画，说想给刚出嫁的女儿画幅嫁妆画。

唐伯虎立刻答应，画了幅《桃花仕女图》，还在画上题诗：“妆楼对镜春风暖，绣出鸳鸯比翼飞。”

老农要给钱，他却摆手：“你的桃子比银子甜，我收下桃子，画就当送你女儿的嫁妆了。”

唐伯虎的日子过得洒脱，却也清贫。

有年冬天，他没钱买炭火，冻得手都握不住笔，好友文徵明送来炭火和酒，他却笑着说：“有酒有火有画笔，足矣！”

他还在《言怀》诗里写：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”

这几句诗，道尽了他的人生态度 —— 不贪名利，只愿靠自己的画笔，过自在日子。

四

晚年的唐伯虎，依旧住在桃花庵里，每天画画、喝酒、写诗，身边围着一群志同道合的朋友。

他在桃花庵的墙上题了首《桃花庵歌》，其中 “别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”

这几句，成了流传千古的名句。

有人说他 “疯癫”，可他心里比谁都清楚：那些追名逐利的人，终究成了黄土，而他的诗画，却能伴着桃花，永远留在人间。

嘉靖二年（1523 年），唐伯虎在桃花庵里病逝，享年五十四岁。

他死前，还在纸上画了一枝桃花，题了句 “生在桃花坞，死亦桃花魂”。

如今，我们在博物馆里看到他的《秋风纨扇图》《山路松声图》，看着画里的山水、仕女，仿佛还能看到那个在桃花树下喝酒画画的狂客。